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outenue par la Fondation Corymbo, basée en Suisse, la

Collection Sembura se pense comme I’'un des outils, aujourd’hui
fort heureusement de plus en plus nombreux, pour la promotion des
littératures africaines. Accueillant tous les genres littéraires, elle s’attache a
faire connaitre tout particulierement les jeunes auteurs africains. La maison
d’édition La Croisée des Chemins a tout de suite été partie prenante de
la création de cette collection et lui a réservé une place de choix dans son
catalogue; c’est une fierté que de participer au développement et a la
rencontre des talents littéraires africains. D’autant que notre continent
est plus que jamais appelé a prendre la place qui lui revient au sein du
monde culturel.

Chaque année, sont publiées des anthologies, accessibles et
téléchargeables gratuitement en format epub, afin de faciliter I’acces aux
ceuvres et les échanges panafricains.

Comme écrivait Léopold Sédar Senghor: «Nul n’a le droit d’effacer
ma culture, car une communauté sans culture est un peuple sans étres
humains.»

Léditeur
Abdelkader Retnani



INTRODUCTION

ans son ceuvre intitulée Walden ou la vie dans les bois, quand
Henry David Thoreau écrit que « de par leur cri, les chouettes
représentent la pénombre éclatante et les pensées inassouvies que
nous avons tous en nous », on ne I’accuserait pas d’avoir recours a la
grandiloquence, ni au mensonge. Depuis belle lurette, 'idée d’un monde
meilleur dépourvu de haine viscérale et de déficit sécuritaire, reste la
préoccupation majeure de la plupart des citoyens du monde. Le fondement
de cette pensée inassouvie est centré surtout sur le fait que nous sommes
dans un monde ot les tensions entre les pays, les groupes armés, les tribus,
les ethnies et les Etats prennent une allure vertigineusement inquiétante.
Cette obsession d’un monde meilleur caractérisé par le vivre ensemble
demeure présente dans les esprits des usagers de la plume. Leur souci
ardent est de travailler d’arrache-pied pour que les regards qui, auparavant
se méfiaient puissent atteindre un autre niveau ou les regards qui se
croisent finissent par se dire quelque chose. Quelque chose de beau et de
bon, qui restaure le sourire aux levres, tout en séchant les larmes qui ont
abondamment coulé. Le dialogue n’est plus d’actualité; et s’il y en a c’est
un dialogue de sourds. Les gens ne se font plus confiance, car leur parlé
n’est plus franc. Or la confiance est au fondement de la réconciliation,
ce que semble confirmer I’écrivaine kenyane Wangari Maathai dans son
livre Celle qui plante les arbres: <A ce jour, je reste persuadée que ’option
qui consiste 2 faire confiance a son prochain et a adopter une attitude
positive a I’égard de la vie et de ses semblables est la plus saine qui soit,
non seulement pour parvenir a une certaine sérénité, mais aussi pour faire
bouger les choses.».
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La liste des artisans de la paix est trés longue, mais nous allons nous
limiter & ceux qui ceuvrent pour la paix en affrontant les pages blanches
avec la plume.

Il s’avere tres utile de mentionner qu’a travers son ceuvre, ’écrivain
se trouve dans le cadre de la plaidoirie, de la requéte de la garantie de
sécurité physique, de la défense des vulnérables, de la lutte pour la survie
des minorités, sans mettre de coté le respect de la dignité humaines.
D’ou la notion de la littérature engagée qui entre en action. Et d’ailleurs,
Jean-Paul Sartre a bien mis en évidence ce qui précede dans son essai
intitulé Qu’est-ce que la littérature : « la littérature efficace, c’est la
littérature qui entraine 1’homme vers "'amélioration de la condition des
hommes et vers ’humanité ». En d’autre termes, selon Sartre, I’écrivain est
obligé de se battre avec le monde et la réalité qui s’imposent a lui ; chargé
de témoigner sur son temps, d’historialiser son écriture, de transformer
ses exigences de forme et de style en revendications matérielles et datées.
Décrivain s’attribue cette mission de veiller sur le monde qui I’entoure et
doit se battre avec sa plume pour que ’espece humaine puisse vivre dans
un monde ot la paix abonde, et ot I'amour établit son regne.

Pourrions-nous parler de ’'amour si une personne ne se met pas dans
la peau de I'autre ? Georges Duhamel dans son livre Paroles de médecin
illustre bien cet altruisme que chaque créature humaine au cceur humain
doit manifester : « Celui qui parvient 4 se représenter la souffrance des
autres a déja parcouru la premiere étape sur le difficile chemin de son
devoir.» [’écrivain amateur du vivre ensemble doit étre cet artiste qui
souffre avec ceux qui souffrent, tandis que I'amour d’autrui devient son
grand slogan quand sa plume est en action. La contribution d’un écrivain
dans la libération des cceurs tenaillés s’avere plus que nécessaire, d’ot la
belle phrase de Arthur Rimbaud : « Le monde a soif d’amour : tu viendras
’apaiser ». Les artistes et surtout les écrivains jouent un grand rdle pour
apporter ’amour et le vivre ensemble. Un auteur qui voit le monde
souffrir, et qui a envie d’apaiser cette égratignure dont les humains sont
victimes ne pourra jamais se tenir a distance car, dans les circonstances
de souffrance, «la neutralité est une forme de licheté» d’apres Jacques

Introduction — 9

Mukonga Sefu, le talentueux avocat au barreau de Lubumbashi. Un vrai
auteur prend position en faveur de l'altruisme ; il nage contre vents et
marées pour faire régner le vivre ensemble. Il ne pratique pas seulement
la fraternité, mais il la vit comme le montre Diomeéde Mujojoma, ce jeune
romancier Burundais dans son roman Salvator - Sur le sentier vers le
village des freres.

Dans les paragraphes ci-dessus, nous avons parlé de la soif de la
paix dans le monde en général, mais quand on regarde I’Afrique, nous
constatons que c’est le premier continent en nombre de pays en guerre.
Dans un ouvrage collectif intitulé Qu’est-ce gue I’Afrigue, dans son article
« I’Afrique ne doit pas proclamer sa souveraineté, elle doit la vivre », le
professeur Juvénal Ngorwanubusa nous révéle cette Afrique dans un
état morose depuis les indépendances : « Longtemps apres la tornade des
indépendances, de nombreux observateurs s’accordent pour constater que
le continent reste en cessation de démocratie, de paix, et de développement,
endetté jusqu’au cou. » Toutes ces situations tant problématiques que
volatiles trouvent leur origine dans la mauvaise gouvernance et aboutissent
a un désastre humanitaire qui impacte violemment le vivre ensemble.

La Région des Grands Lacs a particulierement souffert des divisions
ethniques nourries et entretenues par le colonisateur. Dans Meurtre au
Burundi, Ludo De Witte détaille de maniere pugnace I'intention de la
Belgique a la veille de I'indépendance : « A la veille de I'indépendance,
le colonisateur, sentant son pouvoir menacé, a intensifié les manceuvres
divisionnistes et orchestré des luttes sociopolitiques. » Cette intention
délibérée de nuire de la part du colonisateur a cotité cher aux pays de la
Région des Grands Lacs jusqu’a aujourd’hui. Les guerres civiles et les
tensions entre les pays voisins ont emporté beaucoup de vies humaines.
En plus de la volonté de nuire du colonisateur, il y a aussi ’histoire de
mauvais voisinage entre les pays limitrophes. Ceci est illustré par Joachim
Emmanuel Goma Thethet, dans son article « La paix, la sécurité et le
développement en Afrique » publié dans un ouvrage collectif dénommé
L’Afrique comme horizon de pensée : « C’est dans la divergence des
politiques nationales et dans de graves contentieux entre pays voisins
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qu’il faut chercher la source de la situation particulierement instable et
propice aux opérations armées transfrontalieres que connait la région des
Grands Lacs. Tout commence dans les années 1990 avec le Burundji, le
Rwanda, le Zaire (République démocratique du Congo aujourd’hui) et
en Ouganda. » Ces divergences politiques se font écho méme a I’heure ot
nous sommes. La République démocratique du Congo et le Rwanda se
regardent en chiens de faience tandis que les relations entre le Rwanda et
le Burundi ont évolué en dents de scie depuis 2015 avec la crise provoquée
par la question du troisieme mandat.

Suite 2 ces troubles répétitifs, les artistes de la région des Grands
Lacs ont compris que leurs mots peuvent guérir les maux qui hantent
cette partie de la planete. Ils savent que travailler pour le vivre ensemble
est un travail de titan parce que, comme le dit Abdeljlil Lahjomri le
Secrétaire Perpétuel de I’Académie Royale du Maroc dans son ceuvre
intitulée Le Maroc des heures frangaises : « ...la tragédie de I'autre, heurt
des civilisations, probleme de dialogue. La compréhension entre les
peuples est ’'un des veeux les plus difficiles a réaliser, a concrétiser et cette
compréhension exige une connaissance vraie des hommes et des sociétés ».
Evidemment, cette récurrence des crises fait partie intégrante des facteurs
qui complexifient les choses mais les auteurs de la région des Grands Lacs,
par leurs plumes, ont tenté d’accomplir cette noble mission en contribuant
a faite assoir le vivre ensemble. Ils ont connaissance des hommes et des
sociétés de la région des Grands Lacs.

Les écrivains de la région des Grands Lacs ont fait leur cette lutte pour
Paltruisme. C’est ainsi qu’avec intrépidité, ils ont entamé le grand chantier
de la paix dans Iaire géographique des Grands Lacs. Depuis 2011, sous
la houlette de Sembura Ferment Littéraire, il s’est développé au Burundi,
au Rwanda et en République Démocratique du Congo une approche
littéraire pour contribuer a la cohabitation pacifique des peuples et des
nations de cette contrée. Cette grande ambition est axée sur la promotion
de la culture de paix et se concrétise par le biais de la création littéraire.
Les différents auteurs qui ont contribué dans les anthologies essaient
de comprendre les enjeux des conflits, puis de déceler les mécanismes
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littéraires de promotion de la culture de la paix soit par des poemes et
des nouvelles, soit par des pieces de théitres. En 2011, une anthologie
intitulée Emergences, Renaitre ensemble a vue le jour. En 2014, une autre
anthologie intitulée Pour une culture de paix dans la région des Grand Lacs
est parue. En 2017, Convergences Positiver autre fut le titre attribué a la
troisieme anthologie. L’existence de ces anthologies trouve raison dans
le passé historique mouvementé et tragique de ces pays. Cest le cas du
génocide de 1994 au Rwanda, des massacres de 1965, 1972, 1988, 1993,
201§ au Burundi ainsi que d’autres crimes et violences en République
démocratique du Congo, surtout dans la partie Nord-Est du pays, les
interventions militaires des différents pays en RDC vers les années 1996
et plus.

Ce n’est donc pas surprenant de voir que la quatrieme anthologie a
été intitulée Grand Lacs africains, Le vivre-ensemble. Dans cet ouvrage,
les différents auteurs exposent devant nous une société imbibée de paix,
d’entraide, de réves d’'une communauté harmonieuse malgré la pluralité
tribale et ethnique. Et d’ailleurs les auteurs, a travers leurs mots, démontrent
que nos différences constituent une richesse. Comme Monseigneur
Desmond Tutu I’a dit, « les différences ne sont pas censées nous séparer,
aliéner. Nous sommes justement différents afin de comprendre que nous
avons besoin les uns des autres. » La plume de ces auteurs dessine les mots
semblables a ceux d’Aristote : « Vivre ensemble, c’est tenter d’inventer
un avenir commun avec des réves si différents. » Cet avenir commun ne
peut jamais voir le jour quand les étres humains s’isolent. Ils doivent vivre
ensemble avec les autres parce qu’«un homme se perd quand il s’isole »
d’apres ce qui est écrit dans Sur les traces de mon pere de Michel Kayoya,
cet écrivain burundais emporté par les massacres de 1972.

Cette nouvelle anthologie semble constituer une suite logique des trois
précédentes anthologies car, toutes les thématiques ont des similitudes
avec les thématiques explorées par les contributeurs des trois anthologies
précédentes. Elles portent essentiellement sur la paix, la cohabitation
pacifique, la tolérance, I’entraide, la parole de sagesse, 'amour d’autrui,
la convivialité etc. Dans cette anthologie, ces thématiques sont explorées
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par 25 auteurs originaires du Burundi, du Rwanda et de la République
démocratique du Congo. Par ailleurs, cette anthologie ne connait pas
de barrieres linguistiques car elle comprend aussi une nouvelle écrite
en anglais. Le parcours des mots de ces auteurs démontre a suffisance
qu’avant de vivre ensemble, il faut s’assortir, mettre des efforts ensemble
en concourant 3 la recherche de ce qui est beau et bon pour 'autre.
A travers leurs paroles écrites, ces amoureux de la littérature essaient de
nous présenter une société ot 'amour et le sourire comme ingrédients de
la vie sont toujours possibles, ce qui corrobore I'idée du Cardinal Georges
Marie Etchegaray : « Pour vivre ensemble, il nous faut une brassée d’amour
et une pincée d’humour. » Toutes ces nouvelles renferment « les pensées
qui pansent » comme le dit Eugene Ebodé dans la préface de la deuxieme
anthologie, Pour une culture de paix dans la Région des Grands Lacs
de 2014.

Triomphe de I’'amour par la réconciliation des voisins et anciens
ennemis, retour de disparus et d’anciens détenus, ravages de la mauvaise
gouvernance et résilience par Ientraide, luttes contre le changement
climatique, résistance des femmes et rébellion des jeunes, la diversité des
thématiques abordées dans cette anthologie trouve son unité dans la foi
dans la parole vive et libre, telle que exprime un personnage de la nouvelle
d’Ezéchiel Ndayizeye dans Raconte a ta génération! : « ma parole, c’est
le frémissement de ce peuple déshumanisé, ce peuple malmené au cceur
de I’Afrique, colonisé jusqu’a la moelle épiniere, ce peuple sans droit de
protester contre I’oppression, encerclé dans un systeme embrouillé, et qui
danse téte en bas, pieds en I’air au milieu de fétes illusoires, célébrant de
prétendues victoires qu’il n’a jamais remportées... ». Ce frémissement est
a la fois un pari sur le présent et I’avenir du continent, sur sa créativité et
son humanisme, mais aussi un regard lucide et plein de compassion sur le
passé, un regard marqué du seau du souvenir et du pardon.

Car sans pardon, la concrétisation du vivre ensemble serait illusoire.
Pardonner ne veut pas dire oublier comme le souligne le philosophe
francais Jacques Derrida : « Le pardon requiert la mémoire absolument
vive de I'ineffacable, au-dela de tout travail du deuil, de réconciliation,
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de restauration, au-dela de toute écologie de la mémoire. Possible ou
impossible, le pardon nous tourne vers le passé. Il y a aussi de I’a-venir
dans le pardon’ ».

Pour clore cette introduction, il sied de mentionner que les écrivains de
larégion des Grands Lacs ont toujours du pain sur la planche car on observe
toujours de monstrueuses violences dans certaines aires géographiques
notamment I’Est et le Nord-Est de la République Démocratique du
Congo. Les forces maléfiques centrées sur 'exploitation du chaos pour
nourrir la mauvaise gouvernance restent en action et causent des bains
de sang. Certes, ces crises du vivre-ensemble sont multifactorielles, elles
dépassent méme la question des conflits et sont liées a la superposition
d’enjeux au niveau national et régional en termes de gouvernance politique,
économique et sociale. Malgré I’état de choses, nous avons espoir qu’un
jour ce désir ardent du vivre ensemble sera satisfait. La preuve est ’existence
de ces écrivains qui comprennent que ’'amour est immanquablement le
principal ingrédient du vivre ensemble. Ils comprennent surtout qu’une
vie sans I'amour du prochain est un désastre, elle se convertit en véritable
désert. Ces artistes voués a manier la plume ont le courage de penser a la
vie des autres comme le dit Ousmane Sembene dans son livre Les bouts de
bois de Dieu : « Quand on sait que la vie et le courage des autres dépendent
de votre vie et de votre courage, on n’a plus le droit d’avoir peur ». Les
peuples de la région devraient éviter la peur du voisin et avoir du courage
et la détermination en menant surtout des actions positives et concretes
pour construire le vivre ensemble auquel ils aspirent.

Jean Claude Ndikumazambo

Enseignant a I’Université du Burundi

1. In Le Monde de ’éducation, septembre 2000.



LE REVENANT

JOSEPH MUKUBANO

n décembre dernier, les habitants du petit village de Kanuma qui
déambulaient dans les quelques cabarets le long de la RN 13 virent
venir vers eux un voyageur. C’était au crépuscule, a ’heure du retour des
vaches des champs. Le voyageur avait bien bonne mine malgré son maigre
baluchon qui pendait au bout d’une canne qu’il tenait sur son épaule. D’un
pas tranquille, il s’approcha des masures servant de débits de boissons. Il
avait la quarantaine avancée et les yeux brillants de quelqu’un qui avait
vu du monde. Il salua les gens qui s’amassaient petit a petit pour voir ce
nouveau venu. Ils étaient un peu surpris de voir qu’il existait encore des
hommes qui voyageaient a pied, avec un baluchon pour bagage! Mais
le nouveau venu ne ressemblait pas du tout 2 quelqu’un qui se serait
perdu: il saluait méme certains paysans en les désignant par leurs noms ou
prénoms! Il reconnaissait des visages de congéneres dans les frimousses
des gamins qui passaient. Tiens, tu n’es pas le fils d’Untel ? I’entendait-on
répéter a ’endroit de certains. Il était vraiment heureux de reconnaitre
des gens. Il se sentait dans son élément. Aucune main serrée pourtant. Il
n’avait tendu sa main 2 personne, personne n’en avait tendu une vers lui.
Il se retrouva tout naturellement a dire qu’il avait faim et soif, qu’il était
arrivé avec le bus qui venait de passer, qu’il s’était trompé d’arrét. Le bus
’avait déposé en contrebas du village, 1a-bas, pres de la riviere Ruru. Le
pauvre nouveau venu ne savait pas qu’avec la macadamisation, I’ancienne
route avait été déviée par endroits.
Un étranger aussi bavard... Il intriguait tout le monde. Une femme
arriva, 'observa attentivement, de plus en plus étonnée. Comme possédée
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par 'un de ces démons qui pullulent dans I'air dés que vient 'obscurité,
elle poussa un cri de terreur suivi d’une alerte. Plutét, elle le laissa
s’échapper. Inconsciemment. Le cri était sorti tout seul des qu’elle avait
reconnu le meurtrier de son mari. Oui, elle ’avait reconnu. L'histoire,
une malheureuse histoire, fouillait son cerveau, le retournait et ’essorait
pour ressusciter les douloureuses circonstances de la perte de son mari.
Elle n’avait jamais pu répondre correctement a cette question: «Que te
rappelles-tu de la mort de ton mari ? » Elle s’était contentée de reprendre
ce qu’on avait bien voulu lui raconter, notamment le récit de ceux qui
avaient assisté a I’arrestation du meurtrier. Maintenant, elle voulait savoir!
Savoir pourquoi ce fils de Satan avait tué son cher époux. La mort de son
mari, ¢’était la mort d’un étre aimé. Un homme. Simplement un homme.
Non, loin de la. C’était la tragique histoire du cadavre d’un homme
trouvé sur le chemin, égorgé et la téte fracassée par quelque chose de
contondant; ¢’était aussi ’histoire d’un jeune homme trouvé 13, tétanisé,
une machette a la main. C’était suffisant. Les militaires qui surprirent le
jeune homme ’embarquérent. Alentour, on tuait des gens. Lui était pire:
il était méme fasciné par une de ses victimes, le salaud ! Il se retrouva en
prison quelque part dans une région inconnue... Jusqu’au jour ou il fut
littéralement écrasé par une nouvelle: il se retrouva sur la liste de ceux
qui pouvaient rentrer chez eux. Lui, il n’avait rien demandé, aucun juge
ne I’avait écouté. Aucun avocat non plus. Il ne sut point, dans un premier
temps, si la nouvelle était bonne ou mauvaise. C’est en sortant de prison
qu’il comprit. Apres plus de vingt ans passés derriere ces imposantes
murailles, il se retrouva comme un enfant perdu dans cette ville qu’on
appelait Rumonge. Il n’avait aucune idée de sa localisation sur la carte du
Burundji, une carte qu’il avait vue pour la derniere fois alors qu’il n’était
agé que de douze ans, a 1a fin de son école primaire. Presque trente-cinq
ans plus tot! Il dut s’informer pour repérer le chemin le plus court pour
rentrer. Personne ne savait. Jusqu’a ce que quelqu’un lui parle de bus...
Et maintenant qu’il était enfin rentré dans son village natal, voila que
cette ensorcelée lui criait dessus ! Honnétement, il la connaissait tres bien
et la comprenait encore plus. «C’est lui, fulminait-elle! C’est Dorufu,
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celui-la méme qui tua mon mari. Pourquoi les militaires ne 'ont-ils pas tué,
lui ?» En entendant le nom de Dorufu, les plus agés dans I’attroupement
commencérent 2 s’éloigner, tichant en méme temps de le regarder plus
attentivement. Deux ou trois prirent carrément la fuite. Les plus jeunes
s’amusaient plutot du spectacle que leur livrait la femme. Les distractions
sont plutot rares dans le coin...

Dorufu ne savait plus que faire. Il avait vite repéré les trois qui étaient
partis en courant, il les connaissait bien aussi. Accablé par tous les regards
braqués sur lui, il s’assit sur le rebord du caniveau, son baluchon posé
a coté de lui. Ereinté, il regardait tour a tour ces yeux qui tantdt lui
communiquaient I’affabilité que les siens réservent toujours a un étranger
de passage chez eux, tantdt lui renvoyaient une animosité sans nom. Un
quidam remarqua: « Mais, fils de ma mere, n’avait-on pas dit que Dorufu
était mort ? C’est un revenant!» Et la femme de renchérir: «Le voila qui
vient nous achever tous. Regarde-moi, achéve-moi, tu m’as déja tuée, cria-
t-elle en lui jetant une touffe d’herbes a la figure. Je te maudis, je te lance
de I’herbe, tu mourras en mendiant sur les chemins. »

Tout le monde se retira, cette fois, vieux et jeunes, sans se presser, il
est vrai, mais plus personne ne sembla vouloir 'approcher. Le Dorufu
dont on avait parlé, tout le monde savait qu’il était bien mort, il y avait
presque trente ans. Il était parti avec la crise. Ah! ces Burundais! Comme
ils avaient toujours des cadavres a pleurer tous les vingt ans ou presque,
ils avaient tout aussi des fagons de nommer leurs catastrophes: pour les
massacres de 1972, c’étaient «des événements» ! Vingt ans plus tard, en
1993, la méme histoire se répéta et ce fut «une crise» ! Allez comprendre!
Toujours est-il que tout le village était convaincu de la mort de Dorufu
en 1993. La crise ’avait emporté. Mais paradoxalement, le revoila qui les
regardait avec ses yeux de serpent! Des témoins avaient insisté sur le fait
qu’il avait été embarqué par les militaires pour avoir tué Ntoni Nikobari.
Et partir avec ceux-1a en ces temps-1a... Mais le revoila qui était assis 13,
demandant a boire et 2 manger! Un revenant!

Ignorant les pleurs et I’alerte de la vieille femme, il réclama encore
quelque chose a boire. Un jeune homme pris de pitié lui apporta une
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bouteille de vin de banane. Le nouvel arrivé en but une longue gorgée
ponctuée de glouglous bruyants et la déposa sur sa cuisse tout en la
maintenant serrée entre ses doigts. Il ferma les yeux pour mieux se délecter
du breuvage et se dit en lui-méme: vingt-sept ans! Vingt-sept ans qu’un tel
nectar n’avait léché ma gorge! Il en but encore et encore puis se retrouva
avec la bouteille vide. Il s’en étonna presque avant de laisser échapper un
gros rot. Il retira de sa poche un billet de cinq mille et le tendit au jeune
homme:

«Combien dois-je payer ?

—Rien, y’ai déja payé.

— Pourquo1 ? Tu ne me connais pas!

—Tu es un voyageur. Jésus nous recommande d’aider les voyageurs.

— Merci beaucoup. Dis-moi, est-ce que les Bazana sont toujours a
Gahogo?

— Je connais la famille, mais il n’y a presque plus personne. Les deux
Bazana sont morts il y a quelque temps des suites d’une dysenterie. Il ne
reste que la vieille Lizabeti.

— Lizabeti est toujours vivante ? Alors, j’y vais tout de suite. Merci
beaucoup. »

Les deux se séparerent, chacun heureux d’une certaine maniére: I’'un
pour avoir pu «donner sans compter », ’autre pour avoir appris que sa
mere était toujours vivante... En remontant le sentier, Dorufu ne put
s’empécher de constater que tous les cabarets avaient fermé. Bien trop tét,
pensa-t-il. Tout le monde était parti s’enfermer chez soi, les uns s’évertuant
atrouver dans la bible des versets qui chassent les démons et les revenants;
les autres égrenant des rosaires en attendant d’aller quérir les services du
curé qui était un grand exorciste.

Lhistoire de Dorufu, le revenant, se répandit comme une trainée de
poussiere sous I’effet des vents de la saison seche. Et les craintes de se
multiplier aussi. Ceux qui ne se reprochaient rien dans cette affaire étaient
les plus peureux. Un revenant dans le village, cela ne pouvait rien présager
de bon. Tacitement, on se passa le mot. Personne, plus personne alors ne
devait se rendre chez les Bazana. La vieille Lizabeti qu’on soupgonnait
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quelque peu d’étre une sorciére inspirait désormais la terreur. Les meres
qui lui laissaient volontiers leurs enfants prirent leurs distances. Les pires
histoires s’inventerent sur la famille Bazana, chacun des villageois y allant
de son imagination: Untel avait vu, il y a quelques jours, la vieille femme
dansant nue sous la pluie; un autre I’avait entendue exhorter les mauvais
esprits & envahir la colline; son revenant n’était qu’un précurseur et ceux
qui avaient encore besoin de preuves n’avaient qu’a regarder ses doigts.
Des doigts de fonctionnaire. Dans quel monde un analphabeéte comme
Dorufu pouvait-il vivre sans travailler de ses mains? La réponse était
claire: il sortait du monde de I’au-dela! On allait méme jusqu’a éviter les
passages devant la cahutte de Lizabeti...

La premiere occupation de Dorufu fut de reconstruire la case de
sa mere qui fuyait de partout, des murs comme de la toiture. Comme
personne visiblement ne voulait I’aider, il redoubla d’efforts et entama le
travail. Quelle ne fut sa surprise quand il vit, le matin du deuxieme jour, le
jeune homme de ’autre fois se présenter, comme ¢a, comme on le faisait
autrefois... Comme autrefois... En cas de réelle difficulté, on n’avait pas
a le crier sur les toits, car les Burundais savaient que les vraies douleurs
sont silencieuses. Un jour, vous voyez arriver quelqu’un pour vous aider,
sans vous avoir averti. Malheureusement, cela avait disparu avec la crise !
Mais Dorufu ne savait pas, ne voulait plus penser & ce monde qu’il avait
perdu depuis bien longtemps. De toute fagon, le milieu dont il sortait
lui avait appris a ne dépendre que de lui-méme. Mais la venue du jeune
homme lui plut. Pas seulement pour la vigueur de ses bras, mais aussi pour
le sentiment d’humanité qu’il apportait. Dorufu en avait vu de toutes les
couleurs qu’un regard méfiant n’avait aucune chance de lui causer du
soucl, mais comme sa mere en souffrait, il en souffrait lui aussi. Lintérét
que lui portait le jeune homme était donc plus cher que ses bras. Et de fait,
avec son aide, la branlante case se transforma en véritable palais, ce qui ne
manquait pas de faire grincer des dents. Ici et 13, on entendait des phrases
assassines du genre «seuls ceux qui regoivent des revenants vivront comme
des rois », ou encore, au passage de Lizabeti, « hé, dit Untel, tu n’aurais pas
un revenant pour réparer le toit de ma case ?! » Cela écorchait les oreilles
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de la vieille mere qui, un jour, longtemps apres la réparation de sa case, se
laissa aller, répondit comme si elle parlait a elle-méme: « Mais c’est grace
aux revenants que des femmes ont subitement découvert qu’elles avaient
chez elles des greniers débordants et du temps pour leurs enfants. Comme
cela, elles ne les envoient plus chez leurs vieilles voisines pour la garde et
la nourriture. »

L'interpellée en resta bouche bée, car elle savait combien la vieille
Lizabeti, s’occupait bien de ses enfants, des siens et des autres voisines.
En contrepartie, la vieille recevait souvent de I'une ou I’autre femme un
panier de grains d’éleusine, de sorgho ou de mais, un régime de bananes,
une calebasse de biere ou d’autres victuailles. Cela suffisait amplement a
Lizabeti, car généralement elle se contentait de 1égumes amers, is0go et
indugu. En fait, la femme qui vilipendait la vieille se rendait bien compte
qu’elle était injuste. Mais cela ne ’'empécha pas de dire partout que la vieille
sorciere était devenue aussi hautaine...

Entretemps, le jeune homme et Dorufu s’étaient liés d’une amitié
sincere. Si bien que ce dernier allait de plus en plus le soir passer un
moment a son débit de boisson. Et un beau jour, il lui demanda qui étaient
ses parents. Le jeune homme fut embarrassé. Il avoua néanmoins qu’il
n’avait pas connu son pere. Quant a sa mere, elle était allée se marier et
vivre en ville, laissant le nourrisson a ses parents qui étaient eux-mémes
morts de I’épidémie de dysenterie, quelques années plus tard. Le jeune
gar¢on avait di se débrouiller pour survivre et avait méme réussi a faire
quelques études. Des épreuves qu’il avait traversées il avait appris a servir
les plus malheureux, a donner sans compter, a étre généreux. Grace au
mouvement scout. Il fit remarquer que si des gens venaient encore boire un
coup chez lui, c’est parce qu’ils savaient qu’en cas de pépin, ils pouvaient
compter sur lui.

Dorufu voulut connaitre le nom de sa mére et le sien propre. « Ma mere
s’appelait Judith. Et moi, Oscar. Si tout le monde m’appelle Sikari, c’est a
cause de ta mere. Il parait qu’elle me I’a collé quand j’étais tout petit. Ca
m’amuse beaucoup de ’entendre m’appeler ainsi. » Dorufu n’entendit
pas toute la péroraison de Sikari. Il ne dit plus un mot. Il se leva et rentra,
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pensif, oubliant sa bouteille a peine entamée. Sikari remarqua le fait, se
sentit méme coupable de I'avoir ennuyé.

Dorufu passa une nuit blanche. Judith. La fille de Ntigahera. Ils
s’aimaient tellement qu’ils avaient osé ce que tout le monde condamnait
a I’époque. Quand éclata la crise, elle était enceinte. D’ailleurs, Dorufu
avait commencé a se batir une maison. Ils projetaient de vivre ensemble
deés que la maison serait préte. Il avait méme di taire les noms de ceux
qui avaient réellement tué Nikobari. L'un d’eux, ¢’était Binonera, le frere
ainé de Judith. Il s’était tu pour les protéger elle et son frére, voire toute
leur famille. Encore que personne, ni juge ni avocat, encore moins les
militaires qui I’avaient arrété, personne, vous dis-je, ne s’était préoccupé
de I’écouter. Lui-méme n’avait rien fait pour se faire entendre.

Le soir suivant, dans un fourré a I’écart du village, trois hommes,
Simoni, Binonera et Porotazi se réunirent. Simoni commencga la discussion
ainsi:

«Alors, mes chers amis, je crois que le temps est venu de régler le
probleme Dorufu! Il commence a s’intéresser de trop pres a notre affaire.
S’il parle...

— Mais, intervint Binonera, que dirait-il ? Qui a-t-il vu ?

—Je pense qu’il faut vraiment y penser. Il aurait beaucoup a dire, car je
reste convaincu qu’il nous a tous vus! Je me demande seulement pourquoi
il ne nous a pas dénoncés.

— En clair, reprit le premier, nous devons ou le faire repartir ou...

— Mais le faire repartir ot ? Qui sait ou il était tout ce temps ?

— C’est vrai, I’obliger a fuir ne serait pas une solution. Il reviendrait un
jour. »

Une vague de froid parcourut les échines des trois hommes! Le plus
hardi continua:

«Demain soir, cela vous va? Nous devrons tous étre ensemble. Il ne
nous échappera pas. Nous lui offrirons de la biere. Nous le laisserons
partir avant nous et...

— Non, intervint un deuxieme qui tremblait de la voix, s’il part avant
nous, on risque de le perdre. Car le chemin est couvert, il pourrait
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facilement se cacher malgré le clair de lune. Le plus simple est d’aller le
trouver chez lui. On le finit en méme temps que sa mere. »

L’idée semblait faire son chemin. Dorufu devait mourir. Un terrible
secret I’exigeait. Le trio allait se lever convaincu d’étre d’accord sur toute
la ligne lorsque Binonera laissa tomber:

«Devons-nous vraiment en arriver a cette extrémité ? Mo, je ne
m’en sens pas la force! je préférerais tout raconter a la Commission
Vérité-Réconciliation !

— Mais qu’est-ce que tu as ? C’est comme cela que les idiots se font
avoir. La Commission Vérité-Réconciliation ? Et tu as cotisé combien au
parti pour que ces messieurs-dames te couvrent ? Tu crois qu’elle est faite
pour tout le monde ?

—Mais...»

Le «peureux» n’acheva pas sa phrase ! Une brtilure intense lui transperga
les cotes! 11 suffoqua, sentit une raideur subite au cou puis s’écroula, se
tordant de douleur.

«Si quelqu’un veut encore nous dénoncer qu’il leve le doigt! dit Simoni
dont le bras droit tenait un couteau sanguinolent comme s’il était son
prolongement naturel. »

Porotazi resta coi, les yeux exorbités, le coeur battant a lui rompre la
poitrine.

«Alors c’est clair, demain on regle le probleme Dorufu. »

Le silence fut la seule réponse qu’il eut. Il comprit que I’accord était
acquis. s sortirent du fourré et partirent avec le cri de leur ami dans les
oreilles.

Ce méme soir, Dorufu rentra plus tard que d’habitude. Il avait voulu
s’attarder pour pouvoir rester seul avec son ami Sikari. Mais survinrent
Porotazi et Simoni qui semblaient en extréme excitation. Ils lui offrirent
une bouteille. Simoni, surtout, semblait plus désireux de bavarder avec
Dorufu. Il alla jusqu’a proposer a son congénére de préparer une surprise
a leur revenant de voisin. Or ce dernier, depuis son retour, évitait ces
hommes. Il ne voulait pas étre confronté a eux. Pas encore. Il attendait
son moment. Etles informations qu’il attendait de Sikari étaient cruciales.
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Il remercia donc fort gentiment les deux, mais refusa la bouteille et prit
congé. La surprise, la vraie, ’attendait a la maison: Binonera était étendu la
par terre dans la maison de Lizabeti, sa chemise tachée de sang. Il respirait
difficilement. Dorufu essaya d’arréter ’hémorragie en se servant de sa
chemise comme pansement. Il courut ensuite chercher le vétérinaire qui
vint et fit une injection de pénicilline au blessé. Ce dernier leur raconta sa
mésaventure tout en mettant en garde Dorufu. Il acheva ainsi son propos:

«Et je ne t’ai pas tout dit. Quand tu es parti, tout le monde a cru que
tu étais mort comme tant d’autres. Or Yudita portait un enfant. Etait-il
de toi? En tout cas, elle a laissé son enfant chez nous. C’est Sikari. Si ¢a
se trouve, ¢’est peut-étre ton fils.

— Calme-toi, mon ami. Et merci. C’est la confirmation que j’attendais. »

La-dessus, il sortit et s’enfonca dans la nuit.

Le lendemain, vers six heures, Porotazi et Simoni furent réveillés par
des policiers. Ils se rendirent sans résister; ils furent surpris de ne pas
étre conduits au poste. Non, ils furent emmenés chez la veuve de Ntoni
Nikobari. IIs se tinrent a genoux et tout honteux, avouerent leur crime.
On les promena ainsi de maison en maison, les obligeant chaque fois a
confesser leur forfait, jusque chez Lizabeti. Presque tout le village était
maintenant réuni. Dorufu, sa mere et Binonera les attendaient. Quelle
grande ne fut la surprise des deux malfrats en voyant Binonera debout!
Simoni défaillit et manqua de tomber tant il sentit ses membres se dérober
sous lui. Porotazi se mordit les lévres a se blesser. Dorufu prit la parole et
dit: «Le revenant que vous avez tant calomnié et maudit vous pardonne.
Linnocent garcon qui vous vit assassiner Nikobari, cet innocent qui perdit
vingt-sept ans de sa vie a souffrir en prison, eh bien, cet innocent vous
pardonne encore. J’étais mort dans ce trou infect o1 j’ai appris a souffrir
et survivre. ]’ai survécu, je vois mon fils. Je vois ma mere. Je suis heureux.
Je ne reverrai pas ma chere Yudita. Je la laisse a sa vie. Mais maintenant, le
citoyen qui sait que vous avez poignardé ce pauvre Binonera pour protéger
votre criminel secret, ce citoyen-1a ne vous pardonnera jamais. »

Comme un chant entonné a la messe, on entendit un reniflement gagner
Iassistance, des gens se moucherent de concert et d’autres, dont la veuve
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Nikobari, éclaterent en d’hystériques sanglots, les uns d’empathie, les
autres de regrets pour avoir agressé un innocent. Et tout le village suivit
des yeux les policiers qui emmenaient les deux criminels jusqu’a les perdre
de vue, 13, au tournant du sentier. Et Sikari appela: « Tous a la buvette. Je
féte ma naissance.» «Notre renaissance a la vraie vie», rectifia son pere
qui le suivit le premier...

INDAHIRO!*

UMUNYINYA ASBL

a nuit tombe. Les étoiles se regroupent pour leur rendez-vous

du soir comme a I’accoutumée. Les petites se mettent devant des
vieilles et sourient. Sans doute qu’elles se moquent des habitants de notre
colline. A T’horizon, le ciel est rouge. Ca fait peur. Y’aura-t-il encore des
morts ? Voici qui va encore troubler mon ame rongée par la terreur des
tueries qui ont englouti 'amour de mes proches, de mes voisins. Mon dme
est angoissée par la haine qui voile ma colline. Mon iAme fatiguée.

Le chemin est long. Mais je dois sauver Nzokira, le seul Tutsi qui reste
sur notre colline. Dans leurs conciliabules, tous les voisins hutus ont
élaboré des plans macabres pour I’éliminer. La seule raison: des Tutsis
auraient massacré des Hutus sous d’autres cieux. Mais tout cela doit étre
déhé. Nzokira n’a jamais tué méme un lézard. Il est innocent. Pourquoi
lui &ter la vie ? Seulement parce qu’il est né Tutsi ? C’est incroyable!

Tout le monde connait la bonté de Nzokira. Tous les habitants de ma
colline peuvent témoigner de sa gentillesse, sa bonne culture, ses bonnes
manieres. .. mais personne ne peut se lever et plaider pour lui. Maintenant,
c’est moi qui vais le sauver et accomplir ma mission sur la colline. Je vais
le sauver et mériter mon nom: Muhizi, le brave.

Oui. Je suis Mubizi

Muhizi de Nsekerabandya

Nsekerabandya de Berakumenyo

Berakumenyo de Rubuka

1. Le serment en Kirundi.
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Rubuka de Mahwera

Mahwera de Ndimbiye du clan des Babiza.

Ma meére m’a dit que le nom que je porte n’est pas le fruit du hasard.
Quand je suis né, la haine venait d’envahir les cceurs de tous les habitants
de ma colline. Jadis unis, ces Bahanza, Bahiza, Benengwe et Bahima
cohabitaient comme des fréres et sceurs. Personne ne se réclamait des Twas,
Hutus ou Tutsis?. Des chants et danses bercaient cette bonne cohabitation.

Mais la veille de ma naissance, un coup de foudre détruisit cette unité,
laissant chaque clan et chaque pseudo-ethnie livrés a leur destin. La jalousie
se mit a pousser comme les arbres et les bananeraies. I'individualisme
couvrit ma colline comme le brouillard au petit matin. Les divisions
devinrent le levain de toute boisson sur ma colline. Le mal s’installa et
se propagea. Les atrocités entre fréres et sceurs. Les viols, les tueries, les
pillages... la colline changea de visage. Et de nom.

Nsekerabandya vit en moi le représentant d’une génération capable de
ramener ’apaisement dans notre colline. Me tenant dans ses bras, il m’a dit:
« Ndakweretse Uburundi Mubizi mwananje. Uzohingura abahimbiye,
ubindukize ab’imitima ihiritse usasagaze wrukundo n’umubano mwiza.
Unywanishe ababuranye kandi babhorana. Ndakweretse ubuseruko,
ndakweretse ubumanuko. Ndakweretse umutumba wacu watatanye.
Urawugarukira nk’umubizi3.» J’ai souri, m’a-t-on dit. Et tout le monde
aapplaudi. Alors, je dois le sauver. Je n’ai pas le droit de reculer!

Durant des mois, j’ai réussi a le cacher. Dans les champs. Dans I’étable.
Dans le poulailler. Dans les lieux d’aisance. Dans le grenier. Partout. Ce
n’est pas maintenant que je vais capituler ou renoncer. Nzokira doit
étre sauvé. Et le vivre-ensemble doit refleurir sur la colline. Ingoma
zivuge, bahana abagent, basangira akabisi n’agabiye (la voix du tambour

2. Les trois principales ethnies au Burundi apres la colonisation.

3. Au moment de la célébration d’une nouvelle naissance, ces mots de bénédiction sont adressés au
nourrisson: «Je te présente le Burundi, Muhizi, mon fils. Tu feras des indignes de braves hommes et
femmes, et ceux dont les coeurs penchent seront transformés par ton cceur. Tu sémeras I'amour et la
cohabitation. Tu seras le médiateur pour réconcilier les ennemies. Je te présente I'Est et le Sud. Je te

présente notre colline désunie. Pacifie-la comme un brave. »
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retentira; échangeons, en paix et en amour, des poignées de mains cheres)
avec allégresse, comme toujours. L’'ouragan nous a 6té notre ubumuwe,
notre unité, mais il faut le recréer. Réinventer ce bon vieux temps et cette
belle vie d’antan. Et qui doit le faire ? C’est moi!

Les mots de mon pere ruissellent dans mes veines. Je m’approche
progressivement de mon rugo, mon enclos, ou se cache Nzokira depuis
le mois d’avril. Tout a coup, un sifflement. Pssss. Je m’arréte. Regarde a
gauche, regarde a droite. Je ne vois personne. Impossible de voir a deux
metres de moi. Comme la noirceur de cette nuit est épaisse! Je continue
mon chemin. Je fais quelques pas pour entrer vite dans mon rugo. Lentrée
est fermée. Et je ne peux pas soulever tous les imyugariro*. Je décide de
passer au-dessus de la cloture en bambous sec.

Akavazikos,’heure de I’attaque prévue contre Nzokira approche. Mon
cceur bat la chamade. Je grimpe. Arrivé en haut, une lumiere d’une torche
me perce les yeux et je perds la vue. Ensuite, un coup de baton tombe sur
mon cou. Je n’ai pas ressenti de douleur, mais je me suis senti en train de
m’évanouir sans toucher le sol. « Dendura uwo muhbemu », finissons-en
avec ce traitre! crie une voix. Et mon vol commence.

«Nzokira doit étre sauvé », crié-je. Je me vois en plein milieu du lac en
train de nager pour atteindre Nzokira qui se noie au large. Sur les deux
rives, tous les voisins me huent, battant fortement avec des batons I’eau
du lac pour augmenter les vagues. Mais moi, le brave Muhizi, je redouble
d’efforts en accélérant la nage. Je plane. Je vole. Je plonge. Je m’approche
de Nzokira. Les vagues se multiplient et se dirigent toutes vers Nzokira
pour "emporter au loin. Je chuchote une phrase a chaque vague qui passe:
« Urakira», tu seras sauvé, mon frere. Et je ’envoie vers Nzokira.

Soudain, j’entends des rythmes de tambours retentir sur les rives.
Quel encouragement! Tellement bon pour un débutant comme moi.
Agréable. De belles mélodies: inanga, imiduri, ikembe, des fliites... tout

4. Branches d’arbres secs pour fermer ’enclos.
5. Le premier cycle de sommeil pendant la nuit, considéré comme le moment idéal que les voleurs et
les criminels choisissent pour sévir.

6. Instruments de musique traditionnelle du Burundi.
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un orchestre, pour m’encourager a ouvrir le chemin pour le retour de
Vubuntw perdu. Pour sauver I’honneur de tous les Barundi®.

Je suis a quelques metres de Nzokira qui crie au secours. Au milieu des
notes de la mélodie de Basogokuru kera baraturwanira (nos ancétres ont
défendu notre royaume), j’exhorte Nzokira a user de son courage pour
résister a la vague qui le pousse loin de moi. Je suis impuissant; la vague
’emporte. Je plonge pour le rattraper.

« Kinkirigitwi

Kinkirigitwi

Kinkirigitwi

Kinkirigitws® »

Je me souviens de I'incantation de mon pere dans de telles situations
et je me mets a la réciter.

« Kinkirigitwi

Kinkirigitwi

Kinkirigitwi

Kinkirigitwi

Kinkirigitwi

Kinkirigitwi»

Je me lance vers lui comme un éclair. Mais les mauvais voisins battent
terriblement les eaux et les vagues se multiplient. Je saisis son pied gauche,
mais il glisse. «Tu toucheras le sol, mon frere », lui dis-je. Je reprends
Iincantation.

« Kinkirigitwi

Kinkirigitwi

Kinkirigitwi

Kinkirigitwi »

Les vagues diminuent un tout petit peu.

« Yurwe

Yurwe

7. Philosophie qui pourrait se traduire par humanisme.
8. Burundais.

9. Incantations.
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Yurwe

Yurwe™»

Je replonge et nage vers lui. Je le saisis par la poitrine et le mets sur
mon dos. Majestueusement, je nage vers I’autre rive. Les voisins méchants
déposent leurs batons et rentrent bredouilles. Doucement, je touche la
rive et dépose Nzokira. Umurisho w’ingoma' s’amplifie. Les mélodies
se multiplient et forment une harmonie incroyable. Il faut que je vide
Nzokira des eaux qu’il a avalées. J’appuie sur sa poitrine. De sa bouche,
il pisse de I’eau sur mon visage. Il a avalé tellement d’eau que son ventre
est ballonné. J’appuie encore et encore. A sa derniere goutte, il tousse.
«Nzokira est sauvé ». Je sens un besoin immense d’éternuer. J’éternue.

Mes yeux se rouvrent. Le soleil se leve a ’horizon. Je suis allongé au sol
devant ma maison a toit en tuiles. Mon corps en flammes. Des douleurs
le ravagent. Pres de moi, le corps massif de Nzokira. Ses habits déchirés.
Ses jambes amputées. Son cou a moitié coupé. Une tige de bambou
traverse son abdomen. Son regard, vide, pointe I’horizon comme pour
m’encourager a continuer sur le chemin choisi. Une larme tombe de mon
ceil droit.

Difficilement, je me leve et m’approche de lui. Je touche sa joue gauche.
Elle est tres froide. Je glisse ma main sur sa poitrine pour sentir son cceur.
Je touche son petit nez au milieu de son visage. Il ouvre difficilement la
bouche et me dit: «Imagine, je ne suis méme pas Tutsi ». Et il meurt.

10. Idem.

11. Le rythme du tambour.
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NISE BENITHA ININAHAZWE

| est presque 18 heures. Je suis en route vers mon village natal. Le

village qui m’a vu naitre et grandir. Je sens la fatigue: j’ai passé une
nuit blanche. C’est devenu une habitude de ne pas dormir la veille de
mon voyage vers la maison de mon enfance. Chaque fois, des souvenirs
me reviennent: les beaux moments que j’y ai passés, les histoires qu’on
se racontait, les amis que J’y ai laissés, I’accueil qui m’y attend et surtout
Mamy, ma grand-mere. Franchement, pour moi, ¢’est un endroit unique.
Un endroit magnifique qui me procure repos et bonheur.

Sur ma route pour y retourner, tout est calme. Apres étre descendue
de la moto qui m’avait prise a 'arrét de bus, je marche. Notre maison
est tres éloignée de la route principale. Ni voiture ni moto ne peuvent
y accéder. Elle se situe au pied d’'une montagne embellie par de grands
rochers. Pour y arriver, je dois parcourir une longue distance 2 pied. Peu
importe la fatigue, j’adore cet endroit. Qui peut ne pas aimer ou il a jeté
son cordon ? Personne, je crois. Au moins 13, je me repose un peu de la
chaleur de la capitale. Notre capitale ? Hum, un autre monde! Ici au moins,
la tranquillité ! Tu peux rencontrer sur le sentier deux ou trois personnes,
ils ne peuvent pas te croiser sans te saluer.

«Bonsoir, pouvons-nous vous aider a transporter vos bagages ? me
lancent deux petits garcons d’une quatorzaine ou quinzaine d’années, aux
visages souriants, et qui semblent me connaitre.

— Bonsoir, merci beaucoup, c’est gentil, leur dis-je en les prenant dans

mes bras. »
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Les gens du village ne comprennent pas qu’on ne doit pas se saluer a
cause de la Covid-19. Se saluer est une tradition dans notre village. C’est
comme un signe de paix, de reconnaissance, de fraternité et d’amitié. Et
d’ailleurs, ils ne croient pas beaucoup a la Covid-19. La derniere fois que
je suis venue ici, alors que j’expliquais a certaines voisines les mesures de
prévention, 'une d’elles m’a répondu:

« Hummmm, reka da! Wumwva twobaho tutaramukanya ¢ Abasokuru
naba Sokurnza baturaze urukundo. »

Elle m’explique que se saluer est un symbole d’amour et qu’il n’est
pas question d’arréter ce si beau geste par respect pour la mémoire de nos
ancétres. Et moi je ne peux m’empécher de prendre ces petits innocents
dans mes bras.

La maison est a trente minutes de 13 ot nous sommes, au milieu des
eucalyptus bien alignés, offrant un paysage apaisant. Ils ont fait un excellent
travail, ceux qui les ont plantés. En tout cas, mon village est bien abrité par
différentes variétés d’arbres, de monts, de rochers, de vallées et de marais.

Méme s’il se fait tard, j’arrive 3 admirer la beauté de la nature. Quelle
belle création! Dieu a bel et bien accompli son ceuvre. Je me demande
chaque fois ce qui nous manque pour en prendre soin. Nous avons un
trésor devant nos yeux: on peut bien respirer, profiter de ’air, réver,
admirer toutes ces beautés de la nature.

Quand j’étais toute petite, je révais de monter un jour au sommet de
la montagne la plus haute du monde afin de toucher les étoiles. Chaque
fois, y’en parlai 2 Mamy. Elle me répondait en riant: « Continue de réver,
¢a fait du bien.» Toutes silencieuses, on regardait ensemble les étoiles
briller. En révait-elle aussi ?

Ca fait quatre mois que je ne I’ai pas vue. En plus d’étre ma grand-
mere, elle est aussi ma meilleure amie. Elle est une de ces rares personnes
qu’on n’a pas envie de quitter. Elle est juste adorable par ses histoires, sa
fagon de voir les choses, son courage, son amour, son attention aussi. Tres
protectrice, elle m’a appris la valeur d’une personne. Qu’un étre humain
doit étre protégé et respecté. Qu’il valait plus que de I’or. Qu’il ne mérite
pas d’étre blessé. Elle ajoutait avec beaucoup de désolation dans la voix:
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«ne jamais Oter la vie  quelqu’un. Seul Dieu donne la vie et la reprend. Et
il faut toujours pardonner pour étre pardonné. » Mamy est trés croyante,
elle s’inspire beaucoup de la bible. Tous ces mots qu’elle me confiait étaient
devenus comme une chanson. Et chaque fois, elle changeait de ton. Je vous
épargne la téte qu’elle faisait en me donnant ces conseils. J’avais envie de
lui dire: tu n’as pas a t'inquiéter, je ne te décevrai pas. Mais pour ne pas
en faire toute une histoire, je me taisais.

Dix-neuf heures trente minutes, arrivée chez Mamy. Grand-mere, ses
deux amies et voisines, et méme Karire et Kanyambo, mes amies, sont
présentes pour m’accueillir. Un moment délicieux: salutations, rires
partagés autour d’un verre et des mets délicieux préparés par Mamy.
Chaque fois, ma grand-meére me récite quelques vers en admirant ma
beauté: elle me compare au soleil, me rappelant combien je suis bénie et
me souhaitant paix et bonheur. Ca me plait beaucoup.

Le premier jour a la maison, vers minuit, on se retrouve, comme 2
chaque fois, seules avec Mamy, apres le départ des voisines. C’est notre
moment a nous deux pour parler de tout et de rien.

«Grand-mere, j’ai une grande nouvelle a t’annoncer. Mamy (la prenant
dans mes bras et la secouant), j’ai enfin trouvé mon prince charmant!

— Es-tu sérieuse, ma fille ? répond-elle.

— Mais oui, il s’appelle Christian. Il est né et habite 2 Bujumbura. La
semaine prochaine, il me présentera a sa famille.

— Es-tu heureuse, ma fille ? renchérit-elle. »

Qui ne serait pas heureuse avec Christian ? C’est un cadeau du Ciel. Le
meilleur mec que je n’ai jamais eu. On s’est rencontré alors que je terminai
la premiere année de 'université. Il était mon professeur. Au début, on
était de bons amis. Puis, un jour, il m’avoua ses sentiments. Impossible
de lui refuser les miens. Il est aimable, intelligent, gentil, souriant, calme.
Il a une peau noire chocolatée et mesure presque un metre quatre-vingt-
cing. Et pour lui, je suis une princesse, une enfant gitée (c’est normal, j’ai
été élevée par ma grand-mere!), sa boussole, son porte-bonheur, comme
il me le dit souvent. Je n’arréte pas de me demander quelle sera la réaction
de sa famille quand elle me verra pour la premiere fois. C’est une étape
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difficile pour toute future mariée. Heureusement que les prieres de ma
grand-meére m’accompagnent.

«Je suis tellement heureuse pour toi, ma chérie, me dit grand-mere.
Que Dieu veille sur toi. Si au moins tes parents étaient encore vivants, ils
seraient contents comme je le suis aujourd’hui. Ils sont partis tres tot. Ils
leur ont arraché la vie...

— Qui leur a arraché la vie ? Mamy, n’est-ce pas toi qui m’avais dit
qu’ils sont tous morts a cause de I’épidémie qui avait frappé le pays en ce
temps-1a? Je ne comprends pas.

— Laisse tomber ma fille. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la téte.
Oui, ils sont morts. L’épidémie a emporté mes étres les plus chers: mes
trois enfants, ma belle-fille et mon cher mari. Ils les ont tous tués. »

A peine cette dernicre phrase achevée, je vois ma grand-mére pleurer.
Impossible de la rassurer. Mes mains tremblent. Mon cceur bat la chamade.
Pour elle, c’est comme si on lui pergait le cceur. La tristesse se lit dans
ses yeux. Je ne I’avais jamais vue dans cet état. De nombreuses questions
s’entrechoquent dans ma téte. En plus d’étre morts, ils avaient été tués ?
Mais quand ? Comment ? Par qui ? Cette nuit risque d’étre la plus longue
de toutes.

«C’était un jour pas comme les autres, raconte grand-mere. Il faisait
beau. On pouvait sentir la vie. Ce jour-13, j’avais prévu une visite chez
tes parents et je voulais passer un moment avec ma petite-fille, toi. Tu
avais juste trois mois. Tu étais un gros bébé, tellement joli et tres attaché a
moi. Tu ne voulais pas que je te liche, méme pas une seconde. Ta maman
m’aimait bien. Elle était tellement gentille et ton papa trés beau. Chacun
t’a laissé au moins un de ses atouts. Ils n’habitaient pas tres loin d’ici.
Je pouvais aller chez eux a pied le matin et rentrer le soir. Ce jour-13, j’avais
passé toute la journée avec eux. On avait partagé de beaux moments,
les meilleurs de tous. Alors que je rentrai le soir, tout pres de la riviere,
des cris se faisaient entendre. Mon cceur me disait que ce n’était rien,
que ce n’était que des feux de brousse ou des enfants qui jouaient. Plus
j’avangais, plus les cris s’accentuaient. Et la peur m’envahissait. Il faisait
noir; je trébuchais sur de grosses pierres qui jonchaient la route. Je faillis
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m’arracher les ongles des pieds. J’avais tellement mal que je me suis assise
pour calmer ma douleur. C’est & ce moment-1a que j’ai vu qu’un groupe
de personnes se dirigeait vers moi. Je me suis vite cachée derriere un arbre.
IIs avaient une grande lampe. Je ne réussis pas a saisir ce qu’ils se disaient,
mais j’apercus les haches qu’ils tenaient dans leurs mains. Ils étaient une
vingtaine. Ils s’approchaient de plus en plus de moi. Le souffle coupé,
j’étouffais. C’est quand ils s’étaient éloignés de moi que j’ai entendu une
grande voix dire: “On va tous les massacrer, ils ne sont pas des notres!”
Je m’étais demandé qui étaient ces personnes qu’ils allaient massacrer. Je
reconnus facilement la voix de Paulo. L'autre qui est avec ton grand-pere
sur la photo. Il était notre voisin, le grand ami de ton grand-pére. Paulo
voulait donc massacrer des gens! Je n’en croyais pas mes oreilles. Comme
’homme change facilement. Dés qu’ils étaient treés loin de moi, j’ai poussé
un soupir de soulagement. Je ressentais moins ma douleur et je courus
vite retrouver mes deux enfants et mon mari, restés a la maison. J’ignorais
I’identité des uns et des autres.

Arrivée chez moi, j’ai trouvé la ferme qui brilait; j’avais peur d’entrer
dans la maison. J’ai appelé en criant comme une folle mes enfants qui
ne me répondaient pas. J’ai fini par entrer et une fois la lampe allumée,
imagine la scéne devant moi. La pire! Je ne ’oublierai jamais: trois corps
ensanglantés par terre. L'un de mes enfants avait un bras coupé, 'autre,
les deux jambes et mon mari n’avait ni jambes ni bras. On les avait tous
amputés. Pleurer? Je n’avais plus de larmes. Je les ai regardés puis j’ai
commencé a secouer leurs corps comme s’ils allaient se réveiller. Je me
répétais: “calme-to, ils ne sont pas morts, c’est juste un cauchemar!” Mais
ils s’étaient endormis pour de bon. Un repos éternel. Ils étaient morts.
J’étais en train de pleurer, de hurler quand la porte s’ouvrit et la femme de
Paulo entra. Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé par la suite. Je n’en
sais rien. Je me suis réveillée le lendemain dans la maison de Paulo avec
sa femme me tenant dans les bras. Je n’arrivais pas a ouvrir les yeux et je
répétais sans arrét que je les aimais tous.

La femme de Paulo en savait plus que moi. C’est alors qu’elle me
révéla qu’on nous avait divisés, qu’il y avait “Les uns” et “Les autres”,
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qu’ils se massacraient entre eux et que Paulo était dans ’'un des deux
camps. ] étais choqué en apprenant que la femme de ’assassin de mes
proches m’avait sauvée. Elle m’a expliqué qu’elle n’y était pour rien,
qu’elle a été surprise comme tant d’autres. Elle en voulait trop a son mari.
Elle répétait: “Igikoko c’umugabo!” (Quel sauvage, mon mari!). J’étais
perdue, totalement perdue; je priai Dieu d’épargner la vie des proches
qui me restaient: mon fils, ma belle-fille et ma petite fille. Tu es la seule
survivante, toi seule, ma chérie. Tes parents ont aussi été massacrés. Mais
chaque fois que je te regarde, la seule chose que je demande a Dieu, c’est
de m’aider a les pardonner, a retrouver le sourire et surtout a rendre ta
vie meilleure pour aller de Iavant. Ils ont épargné ta vie, petit ange. Pour
moi, c’est une étincelle divine.

Paulo n’est plus revenu dans le village et sa femme est devenue malgré
tout comme une sceur, comme tu le sais. Voila toute ’histoire, ma grande.
Je te I’ai cachée pour te protéger. Je voulais que tu aies une vie normale.

Maintenant que tu sais d’ou tu viens, qui tu es aux yeux de la société,
ce qui s’est réellement passé, c’est a ton tour d’essayer de vivre avec
ces nouvelles réalités. Tu es grande et intelligente. Moi, j’ai choisi la
paix, la liberté et la réconciliation. Désolée de le dire tardivement, mais
on a beaucoup souffert pour en parler méme si se taire n’est pas une
solution. Aujourd’hui, pour la premiére fois, je me sens soulagée d’un
lourd fardeau. C’est comme si on m’enlevait cent kilogrammes de sacs
de ciment qui pesaient sur ma téte. A toi, ma grande, je souhaite une paix
intérieure, solide, et beaucoup de courage pour continuer d’avancer. Tu
dois continuer de semer la paix partout ou tu seras et vivre en harmonie
avec les autres. Tu es différente, tu peux vivre dans un monde meilleur, un
monde de réconciliation, d’amour, d’unité, de fraternité, ot nous sommes
tous des freres et sceurs. »

Ces derniers mots que Mamy a prononcés avant de se taire et de
s’endormir résonnent toujours dans ma téte. Je n’arrive pas a tout discerner.
Je suis remplie de tristesse. Je veux juste crier pour atténuer ma douleur.
Ces pauvres sans défense, ces innocents tués comme des vaches a ’abattoir.
Je me demande pourquoi. Et ceux qui I'ont fait, comment vivent-ils ?
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Sont-ils vraiment heureux ? Peut-étre qu’ils vivent tranquillement avec
leurs familles. Que font-ils pour réparer leurs erreurs ? Mais voyons, nous
ne sommes pas des animaux! Assez! La vie est un cadeau. Ne versons
plus de sang. J’ai envie de leur dire tout cela.

Apres dix jours 2 la maison, je dois retourner 2 la capitale pour le travail,
pour les préparatifs du mariage, etc. J’ai beaucoup de choses a faire. Et
Christian me manque énormément. Ces derniers jours, on s’est peu parlé.
Ici, il n’y a pas beaucoup de connexion. Je dois grimper sur la montagne
pour la capter. Je suis triste et heureuse en méme temps. Heureuse parce
que je vais retrouver I’amour de ma vie. Triste parce que je n’arrive pas a
digérer ce que ma grand-meére m’a raconté. Mais je dois avancer, je suis
une fille forte comme elle me le dit souvent. Moi, j’en doute. La peur qui
est en moi est immense. Alors que je me promenais seule dans le bois, j’ai
croisé un homme, une hache a la main. J’étais tellement terrifiée que j’ai
failli courir pour me sauver de lui. Il faisait froid et je ne peux pas vous
dire d’ot venait la sueur qui m’a soudain inondée. ’homme en question
n’était qu’un simple cultivateur revenant des champs. Je crois que j’aurai
toute ma vie peur de la hache.

De retour  la capitale, je décide de parler de mon histoire a Christian.
Il est toujours a Iécoute et saura me tranquilliser et me comprendre. Je
compte lui parler de tout, de moi, méme s’il me connait bien, et surtout
de mes proches pour qu’il ne soit pas surpris en découvrant un jour
leur histoire.

Christian aime parler de ses parents, des vaches qu’ils possedent, de ses
sceurs que je connais d’ailleurs, de ses oncles aussi et de ses tantes. Quand
il parle de ses tantes, il dit souvent en riant: « Tu sais, mes tantes ne sont pas
du tout gentilles. Elles parlent trop et posent aussi beaucoup de questions.
Mais ne t'inquicte pas, elles ne vont pas te mordre. » Il a un grand cceur et
il est trés émotif, mon Christian. Pour la premiére fois, je I’ai vu pleurer au
moment ot je lui racontais mon histoire. 11 était tellement désolé comme
si ¢’était lui le coupable. Il m’a dit en me regardant droit dans les yeux:
«Ces histoires, j’en ai beaucoup entendu. C’est terrible que tu aies perdu
tes proches. Moi, je m’en fiche completement de ces répartitions. Ce qui
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m’importe le plus en ce moment, c’est toi. Et je te promets de te rendre
heureuse. Il faut que ’on continue d’avancer; attachons-nous a ’avenir, a
nos réves et a ce qu’on veut: fonder une famille, avoir des enfants et que nos
enfants puissent avoir une vie épanouie. N’est-ce pas ce que tu veux aussi ? »

Il a toujours des mots apaisants. Il a raison. En s’attachant beaucoup
au passé, on risque de se noyer dedans. Ce sont les erreurs du passé qui
nous aident a avancer autrement. Si au moins tout le monde était la méme
longueur d’onde.

Chez Christian, donc chez ses parents, tout brille. Une famille aisée.
Visiblement, mon fiancé n’a manqué de rien, du moins le nécessaire.
Je me sens génée au milieu de sa famille qui ne cesse de me regarder et
qui murmure des je ne sais quoi. Sa mere me sourit dés que nos yeux
se croisent. Son sourire me va droit au coeur comme si elle me disait:
«Ne fais pas attention a eux ! » Christian m’avait prévenu. Ils sont ainsi.

Parents, oncles, tantes et vous aussi, mes cheres soeurs, « Tugire
amahoro*». Il introduit a la burundaise. Je ne reconnais plus mon
Christian. I était tellement sérieux. Quelqu’un peut-il grandir autant en
si peu de minutes ?

«Aujourd’hui, j’ai le grand honneur de vous présenter ma dulcinée, ma
fiancée. Celle qui sera bientdt ma femme. Elle peut se lever, vous pouvez
la voir. »

Ho! Moi, au milieu de tout ce monde! j’ai peur. Mon coeur bat tres
fort. Mais je gere.

Apres Christian, place a son pére et ses mots touchants pour m’accueillir
dans la grande famille. Ses parents sont formidables. Ses deux tantes et ses
oncles, je ne peux pas en dire autant. ]’ai un mauvais pressentiment avec
eux. Je n’arrive méme pas a les regarder droit dans les yeux.

Apres le discours de son pere, ils applaudissent tous comme la tradition
nous I’a enseigné. Mais une seule personne n’applaudit pas. Elle demande
la parole pour s’adresser a moi.

1. «Que la paix soit avec nous ! » est une expression qui sert a introduire un discours. Elle invite I'au-

ditoire a préter une oreille attentive a la personne qui parle.
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«Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Depuis ton arrivée, tu ne me quittes
pas des yeux! Qui es-tu ? D’oti viens-tu ? Qui sont tes parents ? »

Rien a répondre. Seules les larmes coulent de mes yeux. Christian me
tient la main.

«Tu n’es pas des notres, tu ne te marieras pas avec Christian. Ca sera
une grande honte pour la famille. N’est-ce pas vrai, Paulo ? »

J’ai reconnu aussitdt Paulo, son visage sur la photo avec mon grand-
pere me revient. Paulo est donc I'oncle de Christian. ..

La nuit tombe. Les étoiles se regroupent pour leur rendez-vous du
soir, comme a ’accoutumée. Les petites se mettent devant des vieilles et
sourient. Sans doute qu’elles se moquent des habitants de notre colline.
A Thorizon, le ciel est rouge. Ca fait peur. Y’aura-t-il encore des morts ?
Voici ce qui va encore troubler mon dme rongée par la terreur des tueries
qui ont englouti ’'amour de mes proches, de mes voisins. Mon ame est
angoissée par la haine qui voile ma colline. Mon ame est fatiguée.



THE SUNSHINE IN THE JAIL

ALAIN PASCAL NIYONZIMA

66 Your God will be mine. I will be with you forever and ever”,
they had said one to the other, on their wedding day. They
had also sworn to love each other in good times and in bad. During
their lifetime on earth, no one missed to that vow. Their love was highly
admirable; even death could not dissever them: they passed away on the
same day. They were shot by a group of mans. They left two children.
Those children inherited much fortune enough sufficient to fulfill their
needs. Joackim was the elder. He had to shoulder great responsibilities:
being a family responsible, taking care of his little brother. Did he take
on these responsibilities? Hardly at all.

Joackim became a family responsible. He was in his twenties. He got
married few days later to a young lady who gave up her studies to be
married unlawfully. Her name was Sarah. Nobody was apprised anything
about Joachim’s marriage even his little brother Gozang. This one was
taken aback by such a hasty marriage of Joackim. He couldn’t expect
him to get married so soon. After his marriage, he moved into the family
home. Gozang had no choice; he had to live with the young couple in
the same house.

On the other side of that house, there was a small room for Gozang,.
He spent his days in this room, filled with loneliness. Back in the days, he
shared the same room with Joackim. He seemed to lack nothing. Now,
things had changed because Joackim was no longer took care of him as he
used to do. “Has his wife changed him?” This was the question Gozang
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asked himself all the time. Joackim was spending most of his time with
Sarah, his beloved. It was typical for a newly married spouse.

Day after day, Gozang felt lonely. To get out of his loneliness, he opted
to look for companions. Did he choose them with discernment? No, he
didn’t take time to know them. They were far from being good friends.
Their wicked behavior as drug addicts had a decisive influence on Gozang,.
Before he met them, he could not afford taking drugs. “Your elder brother
Joackim intends to appropriate himself everything you inherited, Gozang!
You must react as quickly as possible”, said Gozang’s companions.

These people instigated Gozang to put his brother to death. They
thought inwardly that after Joackim’s death, Gozang would be the owner
of the entire inheritance, wealthy and well positioned to satisty all of them
with beers. They handed to him a small bottle containing poison. After
having pondered, Gozang put this small bottle in his pocket. He went
home early in the evening. By the time he reached home, his sister-in-law,
Sarah, was cooking. The food was ready after ten minutes. Gozang was
ready to poison his brother.

It was gloomy outside. Joackim had not arrived home yet. Where was
he? Anyway! Sarah couldn’t wait for him. She was exhausted. She had been
working all day. She put the food on the table: one dish for her husband,
another one for her brother-in-law. She set up everything necessary in the
eating room before she went to sleep. Sarah fell asleep immediately. Gozang
was still eating. He took advantage of that early sleeping of his sister-in-law
to put poison in Joackim’s food. After having done that evil act, Gozang
went straightly to bed. He left the food unfinished on the table.

After a short time, Joackim arrived at home. He removed the lid from
his dish which was on the table. The dish was identifiable. No one else
could eatin it. Then, Joackim ate the food. It was not delicious. “My wife
hasn’t cooked well this evening”, Joackim talked to himself.

He couldn’t help swallowing it. He was extremely hungry. It was his
first meal of the day. Why not the last one in his life? He didn’t leave food
unfinished like his little brother did. He ate it all. Perhaps if Joackim didn’t
eat all his food, his wife would think he ate elsewhere that night.
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Sarah was bored. The night had been long for her. She had slept early
when she accustomed to burn all the oil until midnight. The worst day
had already come as if the good ones had never existed in her life.

It was 7 o’clock A.M. Joachim was still sleeping. Sarah was astonished
at her husband’s oversleeping. “There must be something wrong with
him”, she thought. Sarah tried to wake him smoothly. Joackim had been
sweating all the night: the sheets were wet uniquely where he laid. In his
mouth, there was much of white saliva. He could neither see nor speak.
His life was in jeopardy.

Sarah went straightly to warn Gozang and asks him to help her take
his elder brother to hospital. But Gozang woke early in the morning as
if he went to search for something highly valuable, he lost last night. Of
course, Gozang didn’t want to be at home that morning. He was aware
of what he did last night. It was harmful and dangerous for Joackim.

Sarah Staggers out of Gozang’s room and goes to warn the neighbors.
They willingly gathered some money. A car was hired. Joackim was
taken to hospital without delaying. Unfortunately, he died after being
hospitalized one day. His death had caused a lot of talking in the
neighboring families since he died of an unknown disease. The mourning
had lasted one week.

Gozang was pathetic. He didn’t even take the time to repent of what he
did to his elder brother, as if they had never sucked on the same mother’s
breast. He was spending much time in a bar with all his companions.
Gozang was feeding them as if he had sold a golden item. It looked like
he was celebrating his brother’s death. Money was no longer a problem
for him. Gozang had already sold the furniture and another expensive
home materials. His sister-in-law was upset.

“It 1s not good to sell home’s materials! grumbled Sarah with a high-
pitched voice.

—You know as well as I do that you brought nothing when you
married Joackim. You don’t have right to anything in this house which
is mine now. You’d better be quiet! Gozang replied angrily scratching

his head.”
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This was the beginning of a ceaseless quarrel which tuned unfit for
Sarah. Gozang kicked her out from the house in which she was living
with Joackim before he died. Sarah had been unlawtfully married Joackim.
Was she lawful to inherit her husband’s belongings? She had a child
with Joackim. His name was Antony. Antony had a right to his father’s
belongings. Everybody knew that he was Joachim’s son; though he was
registered anywhere under his father’s name.

Sarah had barely something to eat. She used to depend on her husband.
It was difficult for her to feed her child. After being chased away by
Gozang, she had nowhere to go. She had returned to her parents” house
and was living with her mother. Her father had died not long ago.

Sarah seemed to have overcome her great spite and sadness. She was a
widow, but she was not desperate at all. “I’'m not an old woman to remain
a widow forever”, she said.

She was convinced that she would get remarried one day. Her
expectation was reasonable. About two months later, she was remarried
to Adonis, a man who became single after a divorce. Sarah left her child
Antony in her mother’s care. That seemed to rouse bitterness among her
brothers. It became troublesome for Antony’s uncles.

“Why didn’t Antony go to live with her mother at Adonis’ home?
They asked.

»

Antony’s grandmother seemed to pay no attention. An awkward
silence had fallen. She was not about to answer such a question.

Currently, Antony was very close to his grandmother. His maternal
uncles were apprehensive at that closeness. Antony was not loved.
Themore he grew up, the more he was hated by his uncles who were
supposed to convey love and affection to him. They were looking at him
as a challenge. They feared that their mother would give him a portion of
land if he stayed with her.

Antony’s uncles had their own compounds, but everyone had a heavy
hand on the small land and of their mother. They treated Antony in a harsh
way until he was constrained to leave her. His departure was alleviating
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for them, but their mother, who had become like a mother for Antony,
felt spiteful.

Antony had nowhere to stay. He went to reside at Adonis” home where
his mother was living. She had already given birth to other children. Her
husband was not pleased with Antony’s presence among his children.
“Ican’t feed a child who is not mine while mine are starving”, he said.

By so speaking, he ejected Antony from his house. This ejection was
the beginning of a hard life that Antony had ever known. He became a
homeless child. The wealth of his late father Joackim had been entirely
squandered by Gozang who became lunatic.

Antony had been living in the street for so many years. He was under
eighteen, but he looked like a mature man. He had been prematurely
matured by hardship like all homeless children. Antony was a strongly
built man. He was hired to be a night watchman in a store. Seemingly, he
was able to counter whoever intended to steal an item from the store, even
in the midnight. That was the reason why he was selected from others
who applied numerously for the job. “A good night watchman must have
sleepless abilities. An old man can make a better night watchman than a
young man”, it was believed. Antony was taken for to be a good night
watchman when he was a heavy sleeper. He was unable to spend a whole
night sleeplessly.

On that day, he slept heavily. People from far or near could hear him
snoring. The thieves came in the night. Antony failed to see what was
happening around him: All items in the store were stolen.

In the morning, Antony woke up late. His employer arrived while
he was brushing the teeth. They both realized something had happened
last night. The store was devoid. “How did this come about?” Antony’s
employer asked.

Antony tried to reply. There was a tremor in his voice. What he said was
inaudible. Then, his employer rang. The police came. Antony was arrested
to inquire whether he was involved in that stealing. He ended up in a jail.
The first day in prison was traumatizing. Antony didn’t sleep all the night.
The elder prisoners welcomed him. They gave him an old calabash full of
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a bitter drink which was commonly given to new prisoners just to drink.
This was done on the pretext of initiating them in the prison life.

Antony was under eighteen. He could not stay long in that prison
which was dedicated adults. There was another area for prisoners who are
under eighteen. It was not a prison but a correctional institution. Anthony
was taken in that place. It was said to be special. All prisoners aged under
eighteen from the whole country were brought there to be taught different
works. Antony was interested in mechanic work.

When he was set free, he had already mastered mechanical work with
great skill. During a year of activity, Antony managed to construct a
garage of his own and hired three employees. He has earned the trust of
others for his mechanical skills. He became famous. One would imagine
what Antony would become if he was not taken in a jail. Perhaps he would
stay forever a night watchman in a store? He saw the sunshine in the jail!

CHAQUE HOMME A BESOIN
DES AUTRES

JUANY ELDO IRIBUKA

K ananga, d’origine congolaise, est propriétaire d’un night-club
a Bujumbura, Kao Kao club. C’est un véritable Goliath. Son
gigantesque embonpoint le contraint a rester longtemps assis sur le
fauteuil, derriere le comptoir. Il est jovial, sympathique, charitable et son
accueil fascine les clients.

Il est arrivé a Bujumbura, il y a trois ans. La vie est souriante pour ce
jeune homme aisé, fier de profiter des bienfaits du royaume du tambour.
La saison estivale, seche et ensoleillée de la ville de Buja, ainsi que les belles
plages du lac Tanganyika le comblent de plaisir. La saveur agréable du
mukeké' dundagala® accompagné de 'ubuswage, une sorte de chikwangues
locale, et la dégustation de la biere de Brarudi font aussi partie de ses plaisirs.

Les sweat-shirts, les pantalons et les chaussures de la marque Nike
composent son style préféré. Toutes les deux semaines, il se rend au
salon Shaza. Amateur des looks a la mode, Kananga s’amuse a imiter les
différentes coiffures des stars. Une bonne relation est née avec le coiffeur
Mbazumutima qui, chaque fois qu’il le coiffe, encaisse un pourboire.

Avec la propagation du coronavirus, la situation change. Sur le territoire
burundais, des cas positifs commencent a apparaitre. Les vieux se font du
mauvais sang, les faibles prient sans tréve ni repos le Tout-Puissant, afin
de les protéger de ce fameux virus meurtrier.

1. Poisson du lac Tanganyika.
2. Petits poissons de la taille des fretins, endémiques au lac Tanganyika.

3. Ubuswage, chikwangue: pate de manioc qui se mange froide.
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Désormais, les mesures sont imposées pour se protéger contre cette
pandémie qui ravage le monde: le port du masque est devenu obligatoire
dans les transports en commun, il faut se laver fréquemment les mains en
utilisant du savon et de ’eau ou une solution hydroalcoolique, éviter de
se toucher les yeux, le nez et la bouche, éviter de se serrer la main, se tenir
a distance de toute personne qui tousse ou éternue, éternuer et tousser
dans le pli du coude ou dans un mouchoir. De plus, la fermeture des night-
clubs est également recommandée et les matchs sont dorénavant joués a
huis clos.

Des rumeurs circulent dans toute la ville et indiquent que les frontieres
seront bientot fermées. La vie trahit le confort du jeune homme. Malgré
la situation sanitaire, il doit payer le loyer, le salaire des agents de sécurité
et ses charges personnelles. Il croule sous des dépenses exorbitantes, mais
n’a plus aucun revenu.

Le crépuscule tombe, une légere brise adoucit la chaleur estivale. Un
air frais et froid rafraichit ’'atmosphere. Kananga décide de mettre la clé
sous la porte pour rentrer sur le sol qui ’avait vu faire ses premiers pas.
Il prend un taxi, se dirige vers la banque.

Sur le boulevard Mwezi Gisabo, un fabuleux bouchon congestionne la
circulation: des piétons se déplagant dans tous les sens, des conducteurs de
taxi-vélos qui n’hésitent pas a se faufiler entre les véhicules klaxonnant sans
cesse, des motards qui font des drifts hasardeux, on dirait des bidouilleurs
de drogues qui tardent au deal, des véhicules de toutes les marques, si
serrés qu’ils ne laissent pas entrevoir I'autre c6té du boulevard.

Dans le taxi, Kananga s’impatiente et espere arriver a la banque avant la
tombée de la nuit. La décision a été prise, le reste n’est que la préparation
sémillante du voyage. Le taxi arrive enfin 3 la banque. Pas de temps a
perdre, la négociation avec le taximan importe peu, ’argent demandé est
payé comme une lettre 3 la poste. Kananga quitte le taxi, se précipite vers
la banque. Arrivé au guichet, il est accueilli par une caissiere qui attire les
regards de tous les étres dont la sensibilité oculaire est active. Ses cheveux
épais et chatain, sa peau claire comme celle d’un bambin de deux mois, son
front lisse, ses pommettes saillantes et ses yeux étincelants, mi-fermés par
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des cils artificiels, capables de transformer la nuit en journée font babiller
les romantiques.

D’une voix douce et mélodieuse, susceptible d’éveiller des ames
inanimées, elle lui demande ce qu’il peut faire pour lui. Kananga reste
indifférent aux charmes de cette belle créature. Les soucis priment sur la
sensibilité. Il sort de sa poche un cheque et mentionne sur ce dernier un
montant équivalent 2 la totalité de la somme qu’il a sur son compte. Il vide
completement son compte. Il met I’argent dans sa sacoche et retourne a
la maison.

Sur la route, Kananga ordonne au taximan de s’arréter devant le magasin
d’alimentation Sayangana dont le propriétaire est son ami intime. Il veut
prendre un verre avec lui et lui dire au revoir. Il sort de sa poche quatre
mille francs, les donne au taximan et lui souhaite un bon travail.

Il avance vers le magasin d’alimentation, un pas, deux pas, trois pas...

Soudain, il se rend compte qu’il a hélas! laissé sa sacoche dans le taxi.
Quel désastre! Le pauvre homme commence a perdre le controle. Son
corps est envahi par une chaleur briilante, son visage est inondé de sueur, ses
yeux globuleux menacent de sortir de leurs orbites, ses narines frémissent,
son cceur bat comme les tambours lors de la féte d’umuganurot.

Kananga, poings sur les hanches, regarde a gauche et a droite en
secouant la téte. Sa vision se brouille et il ne sait plus par ou aller. Seule la
mélancolie est son chemin. Il n’a plus confiance en lui, peut-étre méme
qu’il ne veut plus vivre. Sa bouche veut parler, cependant I’angoisse ne
lui permet pas de Iouvrir ni de bouger la langue. Le malheur ne vient
pas seul; il ne connait pas le taximan et ne se souvient pas de la plaque
d’immatriculation du taxi. Peut-on penser que ’oubli de Kananga est la
chance du taximan ? Ce n’est qu’une supposition.

Désemparé, Kananga se détourne du magasin d’alimentation et rentre
chez lui. Cette mésaventure cauchemardesque risque de lui provoquer
un arrét cardiaque. Il appelle, par téléphone, ses compatriotes pour leur
demander de I’aide, mais en vain. La pandémie continue de répandre la

4. Féte de semailles.



50 — Grands Lacs africains. Le Vivre-ensemble

misere dans les esprits et vide les poches des descendants d’Adam. Aucune
réponse agréable, aucune solution a I’horizon et le chemin pour arriver
chez lui devient long. Kananga, téte baissée, accélere la marche.

Mbazumutima, assis devant son salon, apercoit son client et remarque
son air étrange. Pourquoi Kananga est-il passé devant ma porte sans me
saluer comme d’habitude ? C’est la premiere fois que je vois ¢a. Pourquoi
ce comportement ? Peut-étre qu’il a un probleme; il semble de mauvaise
humeur aujourd’hui, spécule Mbazumutima.

Il interpelle Kananga en criant son prénom: « Kananga, Kananga,
Kananga...» Kananga se retourne. « C’est moi qui t’appelle », lui lance
Mbazumutima. Kananga avance vers le salon Shaza.

«Oh! excuse-moi, je me sens perdu, lui répond Kananga, d’une voix
désolée.

— Ca se voit! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pour quelle raison ne
m’as-tu pas salué comme a I"accoutumée ?

— Ce n’est pas sans raison. Récemment, comme tu le sais, on nous a
obligés a fermer toutes les boites de nuit, y compris la mienne. Aujourd’hui,
je viens d’oublier dans un taxi ma sacoche, dans laquelle il y a toute ma
fortune. C’est compliqué, je suis dans 'embarras et le désespoir: partir a
Bukavu, je n’ai pas d’argent; rester ici, je n’ai rien & me mettre sous la dent.
Que c’est dur lavie! Méme les herbes ne laissent pas passer le malheureux,
ronchonne Kananga.

— C’est vraiment scandaleux ! Mais soit fort. Avec du courage, on
affronte les obstacles et les difficultés et on les écarte du chemin. Tu dois
te battre pour t’en sortir. N’as-tu pas demandé un coup de main ? Vaut
mieux chercher la solution que se lamenter.

—Je veux rentrer 4 la maison, au pays. J’avais méme envisagé des projets
a construire la-bas. Malheureusement, je n’ai ni le capital, ni méme un
ticket de bus pour rentrer, ¢’est désolant! Mes compatriotes m’ont dit
qu’ils n’ont pas d’argent, néanmoins c’est compréhensible. Le corona a
colonisé tous les domaines de la vie; je suis aussi sa victime et il me prive de
revoir les sapeurs et les sapeuses chics qui fréquentaient mon club. Malheur
a toi corona, toi qui m’empéches de jouir de cette magnifique ambiance !
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— Calme-toi, la vie est parsemée d’épines. Soit patient, tu t’en sortiras.
I1 faut chercher la solution au lieu de craquer.

—Je nevois pas ce que je peux’ faire. Seul Dieu peut exorciser le mauvais
sort!

— Mon ami, Dieu nous a créés sans nous et il ne nous sauvera pas sans
nous. Un proverbe africain dit: «Plus on se rapproche de Dieu, plus on a
de force vitale. Chaque étre, méme le plus humble, le plus apparemment
inanimé, a une ime, une force.» Tu dois, colite que cotite, trouver une
solution, réfléchis.

—Mais pourquoi ¢a ? Dernierement, mon téléphone est tombé par terre,
je n’ai ramassé que des débris.

—Tu as perdu le fil. Allons dans un endroit calme, le reste, on va en
reparler, interrompt Mbazumutima. »

IIs se dirigent vers le bar Sangwe. La crise est remarquable dans ce
pub. Les clients se font rares. Assis devant la porte, de midi au soir, le
cabaretier est sur le point de ronronner, on dirait qu’il a été piqué par la
glossine. Apres avoir commandé des boissons, Mbazumutima reprend
le dialogue:

«'Tiens, mon ami, il faut chercher partout ol tu peux trouver de I’argent.
Combien te manque-t-il ?

— Je n’ai plus un sou, il ne me reste que deux mille. Il n’y a aucune
personne sur qui je peux compter, tout le monde me répond: corona.
Pour certains, c’est devenu un moyen de tergiversation. Aide-moi s’il te
plait, implore Kananga.

— Cette calamité m’a aussi touché. Les clients aiment mieux les
dreadlocks que se coiffer. Moi-méme, je ne comprends pas pourquoi ils
ont peur de mes mains innocentes. Toutefois, le meilleur parti serait, a
franchement parler, celui ot mes affaires et ton ticket seraient garantis. Je
vais te faire confiance, promets-moi que tu ne me décevras pas.

— Promis, juré, claironne Kananga.

— Ecoute-moi bien, il y a une association dont je suis membre. Demain
matin, j’irai emprunter une somme de quatre cent mille, le maximum que
je peux demander. Je pense que tu les rembourseras le plus tot possible.
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— Je te jure, par le nom de mon vénéré pere, que je le ferai. Oh! 'ami
véritable intervient pendant les moments pénibles. Sois béni par le Tout-
Puissant qui a créé le monde visible et invisible... Oh! 23 heures. I se
fait tard.

— Oui, vidons ces verres, il est temps de rentrer. Le reste, ¢’est pour
demain. J’ai ton numéro de téléphone, je t’appellerai.

—Je te remercie de tout cceur, a demain. »

Ils sortent du bar et chacun prend sa direction.

Arrivé a la maison, Kananga, trop fatigué, se jette sur son lit. Ses
paupieres se ferment aussitot. Apres deux minutes, le ronflement change
le mood. Tous les souvenirs de son enfance commencent a rayonner: le
jeu de cache-cache avec ses cousins et cousines, les fables et les proverbes
racontés par son grand-pere, les bons conseils de ses parents... La nostalgie
est extréme durant ce voyage exceptionnel.

Lobscurité recule, le froid se fait cruel, les chants du coq animent le
quartier. Le voyage n’a duré que quelques secondes. Kananga se réveille
et prépare la valise. Son téléphone est vissé a sa main comme les héritiers
du tréne du royaume de Ntare qui naissaient avec des semences dans la
main. Il attend impatiemment ’appel de Mbazumutima, son seul espoir.
Quelques instants plus tard, il voit Mbazumutima accompagné du taximan
se pointer chez lui.

«Oh! Je réve ou quoi ? s’émerveille Kananga.

—Bonjour, Kananga, je t’apporte de bonnes nouvelles. Ce monsieur m’a
dit qu’il t°a cherché depuis hier. Ce matin, en allant a I’association, je I’ai vu
devant le magasin d’alimentation Sayangana; il cherchait un Congolais qui
habiterait dans les environs. Je me suis subitement souvenu de toi puisque
tu m’avais dit ot tu étais descendu du taxi. Sans se perdre dans le labyrinthe,
la parole est 2 vous, monsieur le taximan, déclara Mbazumutima.

— Monsieur, je pense que vous vous souvenez bien de moi. Hier, vous
avez laissé votre sacoche dans ma bagnole. Je me suis souvenu de votre
amabilité et j’ai décidé de vous chercher, puis de vous la remettre. La voici.
Le travail m’appelle, je vais au parking. Vous permettez que je me retire
sans plus attendre.
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— Attends un peu, réplique Kananga. »

Il ouvre la sacoche, prend dix billets de dix-mille francs et les donne au
taximan, en guise de remerciement.

«Merci beaucoup et bon travail, ajouta Kananga.

— C’est formidable, ce jour restera longtemps gravé dans ma mémoire.
Bientdt, je serai a la maison. Que I’Eternel soit loué! Je le prierai sans
cesse, s’exclame Kananga. »

Il rouvre la sacoche, prend vingt billets de dix-mille et les donne a
Mbazumutima. Il supplie ce dernier de 'accompagner au marché Buyenzi
City Market pour acheter un ticket. Mbazumutima accepte sans aucune
hésitation. Deés lors, les deux jeunes hommes sont devenus des amis
intimes. Une bonne action ne s’oublie pas. Kananga a semé la courtoisie
et la bonté; il a récolté ’amitié et ’amour.



IL N’EST PAS TROP TARD POUR BATIR

SEVERIN MANARIYO

"ai eu la chance de naitre, de grandir et de ne pas vieillir dans ce pays.

J I ne m’a rien caché. Il m’a tout révélé: des malheurs de toute sorte,
des tueries, des massacres prémédités, des expropriations intentionnelles,
des kidnappings et des déportations sans nom, des enlevements et des
attentats ciblés... Bref, des maux innombrables dont le seul butin était
des ruisseaux de sang versé.

Arsenal, peut-étre, de malédictions, mon pays fut aussi le terrain de vol,
de détournement, de favoritisme, de trafic d’influence, de malversations,
de corruption, d’extorsion, d’incursion, etc. Tout a été commis. Tout a
été perpétré. Ma mémoire était tellement débordée. Il m’était difficile de
digérer de telles barbaries commises par des gens soi-disant intelligents.
Un jour, je me suis retrouvée sur le lit d’un centre neuropsychiatrique de
la région. Ce fut quand mon peére fut surpris et assassiné par une bande
d’assaillants enragés. Ces mémes criminels ne s’étaient pas arrétés la.
Quelques heures apres la mort de mon pere, ils étaient revenus enlever
ma mere. C’était a partir de cet instant que j’avais commencé a marcher
corps nu dans les rues de la ville.

Je suis née a Kabuga, un pays dont la capitale est Kuzimu. Cette capitale
a prédominance bakwi, une tribu minoritaire dans le pays, se situe au nord.
Au Sud, la tribu bariro dont je descends est majoritaire et regroupe plus
de la moitié de la population Kabuganne. Malgré de légeres disparités
dues aux activités économiques, le peuple kabugan était unifié par une
culture unique. Nous cohabitions pacifiquement avec nos fréres du Nord.
La kirirokwi fut une langue parlée dans tout le pays, unissant les deux
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tribus kabugannes. Gros commercants, les Bakwi étaient trés prosperes
et constituaient I’élite du pays. Nous, les Bariro, n’étions que de pauvres
paysans et nous ne vivions que du nomadisme pratiqué a travers tout
le pays pour faire paitre nos troupeaux de moutons. La tradition et la
coutume kabugannes étaient riches en pratiques qui nous unissaient a
nos freres Bakwi du Nord. Une diversité culturelle nous liait: échange
de veeux, partage de verres a ’occasion de différents évenements aussi
bien heureux que malheureux, union en mariage, assistance mutuelle en
cas de sinistre, etc.

Orné d’une belle géographie, végétalisé grice a une couverture herbeuse
verdoyante couvrant un sous-sol miraculeusement gorgé de ressources
naturelles qui favoriseraient un boum économique, notre pays attirait
a I’époque des investissements étrangers. Respectivement préoccupés
par des activités commerciales et pastorales, les Bakwi et nous ne nous
intéressions gueére de la gouvernance. Celle-ci n’était assurée que par la
monarchie qui ceuvrait pour le bien-étre de tous les Kabugans. Chez le
peuple kabugan, elle n’avait guere été ’objet de dispute ou de division.
Chaque tribu était fiere de son métier.

A partir des années 1800, le colon atterrit dans notre pays. Celui-ci
n’avait ménagé aucun effort pour nous faire croire que sa mission n’était
autre que de nous civiliser, nous éduquer, nous développer et nous faire
prospérer. Nonobstant, les réalités sur le terrain n’étaient porteuses
d’aucun fruit et les résultats escomptés s’avéraient vains. Le colonisateur
ne tarda pas a diviser le peuple kabugan. Des descendants bakwi étaient
choisis pour fréquenter les bonnes écoles. Une éducation de qualité était
garantie et réservée a ceux-1a, a notre détriment. Nous étions cantonnés
aux corvées pour servir les colons. Un peu plus tard, pour bien enraciner
sa politique du diviser pour régner, le colonisateur envoyait chez lui les
descendants des Bakwi. Ils y suivaient une formation dans un systeme
éducatif forgé sur mesure, a la taille des intéréts du colon. Au retour, les
Bakwi furent chargés de gérer certains domaines régaliens du pays, comme
les fonctions naguére assurées par la monarchie. Discriminés et coupés
des affaires politiques du pays, nous vimes en cela une idéologie difficile

Il n’est pas trop tard pour bitir : Sévérin Manariyo — 57

a éradiquer pour en sortir. Néanmoins, notre tribu a prédominance
catholique gardait I’espoir qu’un jour le Tres-Haut renversera le colon et
ses marionnettes.

Au milieu des années 1900, avec le courant des indépendances, notre
pays devint indépendant et libre. Notre tribu apercut un signe avant-
coureur de la paix, de la prospérité, de ’entente et du respect mutuel entre
nous et nos fréres du Nord. Le colon avait semé une mauvaise graine a
tel point que son départ était suivi de pleurs, de regrets, de tueries, de la
pauvreté, de la misere et de guerres civiles sanglantes. D’abord, la soi-
disant élite du Nord avait renversé la monarchie kabuganne. Elle intronisa
les descendants des Bakwi forgés par le colon et dévoués a ses intéréts.

Vendredi soir, au coucher du soleil, je savourais de bons cris d’oiseaux
de notre savane et de bonnes mélodies de la radio nationale. Mais une voix
inhabituelle interrompit la musique. Elle annonga, apres une cascade de
reproches, que dés la lecture de son ficheux communiqué, le pays se serait
plus géré par la monarchie. Mais plutot par un groupe de commandos qui
se déclarerent fondateurs d’une république. A la téte de ce gouvernement
régnait Hekenya, un nordiste récemment rentré de ’Occident. Celui-1a
était le fils du maire de Kuzimu qui accueillit le colon avec hospitalité.
Ce jeune président régnait, mais ne fut pas lui-méme auteur des décisions
qu’il prenait. 11 était télécommandé et agissait en marionnette du colon.
Sa politique était nettement discriminatoire vis-a-vis du peuple bariro
du Sud, au point que ce dernier perdit tous ses droits. Il ne nous était pas
permis de fréquenter les places publiques, les marchés et les chefs-lieux
des entités territoriales. Nos enfants s’étaient vu oter le droit d’étudier,
sauf au Yagamukama, une école catholique ot I’on ne nous apprenait que
le catéchisme.

Face a cette injustice, a cette agression, notre tribu s’acharna a résister aux
Bakwi et commenga a dénoncer les abus du régime Kuzimu de Hekenya.
Furieuse, Iélite de notre tribu mobilisa la jeunesse du Sud. Naquit alors
dans la clandestinité un groupe rebelle dénommé Twikingire. Les guérilleros
de ce mouvement étaient de jeunes Bariro qui menaient des actions de
sabotage dans la capitale. J’avais intégré ce mouvement 3 huit ans sur appel
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et incitation de mon pere. Ce groupe qui semblait méconnaitre les regles
de la guerre et dont mon peére était leader ne recrutait que des enfants. Plus
de la moitié des troupes étaient composée d’enfants-soldats. Nous étions
seulement trois guerriéres et toutes mineures. Nous n’étions capables de
mener que des actions de sabotage, des attaques ciblées et fugaces.

La sécurité n’étant plus assurée dans la capitale a cause des abus du
régime en place dont la pérennité était menacée, Hekenya décida de
réconcilier son peuple. Néanmoins, a la téte de sa mouvance se trouvaient
des groupes de pression qui ne voulaient pas que notre tribu prenne sa
part du giteau national. Ils influencerent le président qui durcit plutoe la
discrimination a I’égard des sudistes. A partir de ce moment, nous n’étions
plus autorisés a circuler dans les rues de la capitale. Si par malheur un
individu, méme nordiste, mais avec une morphologie identique a la nétre,
est aper¢u dans la capitale, il se faisait kidnapper et licher dans un enfer
dont on ignorait les maitres.

Notre groupe rebelle Twikingire continuait malgré tout a déstabiliser
la capitale et a recruter de jeunes Bariro acquis a la cause sudiste. Les
magquisards de Twikingire menaient des attentats ciblés. Nous dtames
la vie a plusieurs dizaines de personnes par jour et notre cible principale
fut les administrateurs. Je me souviens de ce soir, en plein Kuzimu; ce fut
la premiere attaque 2 laquelle je participai. Notre chef nous avait intimé
’ordre de tendre une embuscade au cortege de Munoho, président du
Parlement kabugan. Son cortege fut carbonisé par des obus que nous
tirions a plusieurs. Durant ’embuscade, planqué derriere un fourré,
j’ai tiré sur le véhicule a bord duquel se trouvait I'illustre dignitaire. La
matinée suivante, ce fut le tour du maire, le pere du président Hekenya.
Cet homme aux exploits historiques dans la planification et I’exécution du
plan macabre d’extermination de notre tribu était sur la liste des cibles a
éliminer. La matinée du quinze novembre de la troisieme année du régne
de son fils sur le trone de Kabuga, nous I’avions surpris par des coups de
feu. Linformation avait également été diffusée par la télévision affiliée a
notre mouvement a quelques minutes de 'attaque. Selon le méme journal,
le bilan de I’attentat faisait état de la mort de tout le cortege du maire.
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Face a cette situation floue, difficile a gérer et vis-a-vis de laquelle le
régime Kuzimu semblait ne trouver aucune solution durable, le malheur
finit par atteindre son comble. Apres nos attaques qui ont coiité la vie a
plusieurs hauts dignitaires de Kabuga, I’armée kabuganne commanditée
par Hekenya mena une attaque de grande envergure contre notre tribu.
Elle décima plusieurs centaines de milliers de sudistes. Dans cette attaque,
la quasi-majorité de I’élite bariro perdit la vie. Démoralisés par la situation,
les guérilleros de notre mouvement Twikingire déciderent de mener une
contre-attaque. Au cours de cette riposte terriblement sanglante, notre
devise était « Mourir ou vivre». Nous ciblimes Hekenya, le président.
Quand il se rendit au palais, sa garde et son cortege ne s’étaient pas rendu
compte que les guerriers Twikingire avaient envahi toutes les rues de la
capitale. Cette matinée-la était sombre. Il pleuvait. Les citadins vaquaient 2
leurs occupations comme d’habitude. Une surprise surgit: un tremblement
de terre ouvrit I'aube. Cette catastrophe est synonyme dans notre pays
d’un signe avant-coureur de sinistres imminents, et parfois méme de la
mort prochaine du président. Au passage de son cortege, nous avions
ouvert le feu sur le président. Des crépitements de mitrailleuses, des bruits
d’armes légeres et lourdes se firent entendre. Nous avions accueilli le
cortege du président a quelques centaines de metres du palais. C’est cette
méme matinée ou Hekenya et son épouse furent emportés par nos rafales.

Tellement affaibli, I'intérim du régime de Hekenya était assuré par
Mahoro, le Premier ministre. Ce dernier appela aux négociations. Ces
dernieres qui avaient eu lieu dans un pays voisin de la sous-région avaient
vu la participation des représentants du régime Kuzimu et ceux de notre
mouvement rebelle Twikingire. Les deux antagonistes avaient signé des
accords de cohabitation pacifique entre les deux tribus kabugannes. Les
pourparlers avaient abouti a une issue favorable aux Bariro. Il s’agissait
d’étre incorporés et représentés dans les organes dirigeants. Les clauses
des accords signés stipulaient et prévoyaient I’organisation des élections
présidentielles endéans trois mois. Celles-13, bien que truquées et sabotées
par la commission organisatrice au profit de 'ancien régime, avaient été
remportées par le mouvement Twikingire. Cette victoire terriblement
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écrasante avait conduit Muco, ’ancien chef du mouvement rebelle, au
pouvoir. Ce vaillant Muco était mon pere. C’est lui qui me convainquit
de le rejoindre au maquis. Il finit par étre président de notre pays. Dés
que mon pere fut élu président, nous avions migré au palais présidentiel
localisé dans la mairie. Notre famille avait donc déménagé du sud pour
rejoindre le nord qui abritait le palais.

Le nouveau président de Kabuga avait vraiment un début favorable
et admiré par tout le peuple kabugan. Il n’était préoccupé que par le
développement rapide et inclusif pour réconcilier son peuple. Il voulait
ainsi rapidement cicatriser les plaies laissées par le colon étranger et
ravivées par le colon local. Son régime était caractérisé par un progres
considérable dans tous les secteurs de la vie du pays. Son principal axe
était 'amélioration de la gouvernance, le partage du pouvoir et la prise de
décisions concertées. Son dévouement, sa détermination, son leadership et
son charisme poussaient Muco a se préoccuper de I'intérét de son peuple.
Malgré un pas de géant déja franchi et des progres satisfaisants déja réalisés
par son régime, les insatisfaits ne manquaient pas. Ils avangaient comme
prétexte de petits défis liés aux séquelles des haines et divisions tribales,
semées par le colon. Il naquit un groupe qui se déclara de 'opposition
et qui reprochait au gouvernement de mon pére d’étre sanguinaire,
’accusant de piller, malverser, tuer, exproprier, détourner, trafiquer
I'influence, etc.

Cette opposition au régime de mon pére fut soutenue, d’un coté, par
’opinion nationale et certains membres du gouvernement issus des Bakwi
du Nord. Et de I'autre c6té, par ’opinion internationale et les médias
internationaux, les organisations qui se battent pour les droits humains,
les organisations non gouvernementales et celles de la société civile tant
nationale qu’internationale. Cette mouvance, mobilisée contre le régime
du nouveau président kabugan, aurait bénéficié des financements du
colon. Cela fut annoncé par le porte-parole du gouvernement dans son
communiqué sur la RTNK, la radio et télévision nationale de Kabuga.
«Aussi longtemps qu’un sudiste régnera sur notre territoire, notre pays
ne sera pas en paix », avait déclaré le chef de 'opposition sur une chaine de
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télévision étrangere. Au fur et 3 mesure que les jours passaient, les critiques
s’accéléraient et certaines furent suivies d’actes. Il y avait, par exemple,
un jour ol les enfants d’un administratif sudiste avaient été enlevés par
’opposition. Les ravisseurs avaient juré dans un journal de les décapiter
sile président ne démissionnait pas. Dans la capitale, de nouvelles formes
de crimes voyaient le jour. Les sudistes de la capitale sont kidnappés I'un
apres l'autre. Des chauffeurs, des membres d’équipages et des gardes de
corps avaient été corrompus pour tuer eux-mémes les dirigeants pour qui
ils travaillaient.

Au cours de la deuxieme année du mandat de mon pere, Muco, une
catastrophe de portée mondiale éclata. Il s’agissait d’un ensoleillement
extréme, de pluies diluviennes aggravées par des vents violents et de la
gréle. Les criquets pelerins, la peste bovine et la grippe aviaire des volailles
et des porcs ainsi que des volcans ravagerent et agiterent a tour de rdle le
territoire kabugan. Le bilan de ces catastrophes inédites par leur intensité
et leurs effets destructeurs sur Kabuga fut terrible:

presque tous les champs de cultures avaient été enflammés par
I’ensoleillement;

90 % du reste avaient été endommagés par la catastrophe qui avait
suivi la premiere;

la troisieme catastrophe fut plus dangereuse que les précédentes. Des
criquets pelerins mordirent les gens et leur transmirent des microbes
dangereux;

les maladies avaient décimé a peu pres 8o % du bétail;

le volcan dénommé Songa démolit plus de la moitié des habitations
de la capitale qui s’étaient effondrées en cascade, causant ainsi plusieurs
pertes humaines et matérielles;

des pandémies emportant plusieurs vies avaient également vu le jour.

Les conséquences de cette situation étaient nombreuses. Les famines,
les disettes, la misere avaient touché presque tous les Kabugans. Les
terres arables furent emportées par I’érosion. Presque toutes les sources
de revenus du pays furent touchées. Les activités agropastorales,
commerciales et industrielles furent ralenties.
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Face a cette situation, ’apposition se dépécha de sortir un communiqué
appelant le peuple kabugan a se débarrasser du régime de mon pere. Ce
communiqué rendu public sur les ondes d’une radio étrangere basée a
Kabuga fut lu par le chef de 'opposition. Il visait a rallier a ’opposition
tous les sympathisants du régime Muco. Apres des violences perpétrées
dans tout le pays par I'opposition, mon pere fut débordé. Il devint
étourdi. Des inconnus tuerent des gens sans défense. Des véhicules en
circulation furent brilés en pleine ville et au grand jour. Des innocents
furent briilés vifs par des assaillants enragés. Des embuscades ne visant
que les administrateurs furent tendues, en plein Kuzimu. Des explosifs
furent lancés en plein marché et dans les places publiques fréquentées
par lafoule. Troublé par cette anarchie, mon pére réunit autour de lui ses
conseillers et ses sympathisants. Il voulait juste trouver une solution aux
problemes auxquels faisait face son régime et qu’attisait ’opposition. Ses
sympathisants étaient une clique d’anciens combattants du mouvement
Twikingire qui lui dictait toujours les décisions qu’il prenait. Accrochés
au pouvoir, ces gens-1a ne voulaient pas entendre la bonne décision de
céder le pouvoir aux nordistes que venait de leur annoncer mon pere.
«Comme promis  mon peuple, pendant les cérémonies marquant mon
investiture 2 la téte de Kabuga, je ne réve que de partager le pouvoir
avec nos freres nordistes. Et cela a travers des élections inclusives que
je vais organiser hativement. » Ce fut la déclaration de mon pére devant
cette clique de sympathisants. Ils finirent par lui refuser le droit de tenir
toute élection ou d’engager tout dialogue qui proposerait le partage du
pouvoir avec les Bariro du Nord. Ils menacerent de tuer mon pere s’il
organisait ces élections. J’avais entendu ces menaces alors que j’étais
derriere la porte qui séparait ma chambre du salon ou se tenait la réunion.
Animé peut-étre par I’Esprit saint, mon pere refusa de céder a la volonté
de cette clique. Il leur déclara fermement que les élections allaient avoir
lieu. Ce fut un ultimatum: si mon pére n’obéissait pas a la décision de ses
sympathisants, il allait mourir. S’il y obéissait, le pays allait sombrer dans
le chaos. On ne pouvait pas non plus écarter d’éventuelles embuscades
de I’opposition contre lui. Apres cette réunion dont le dénouement ne
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favorisa ni mon pére ni ma famille, je ne voyais plus une fureur sur le
visage de mon pere. Un malheur ne vient jamais seul. Aprés un long
moment de silence, mon pére réunit la famille. Il voulait nous faire ses
adieux: « Mieux vaut la mort que le désordre ! » nous dit-il d’un air grave.
Toute la famille pleura. Il soupira, ses yeux rougirent et se remplirent
de larmes; ma mere répliqua: « Bon... Bonn... bonne décis... décision,
mon Roi.».

Un soir, le président participa 2 une émission a la télé. Ma famille en fut
informée. Nous étions tous devant la télé. La seule et unique question 2
lui étre posée était d’expliquer pourquoi le pays plongeait dans la misere
et s’enfoncait dans le gouffre. « Monsieur le Président, qu’est-ce qui
VOus pousse a vous maintenir au pouvoir tout en étant conscient que
votre projet de société a échoué ? Ne voyez-vous pas que vos promesses
envers la population kabuganne ne sont pas tenues ? » Cette voix était
sortie de la bouche d’un citoyen caché derriere I’anonymat. « En tant que
chef d’Ftat et pere de la nation, je ne vais pas me noyer dans le silence
quand le malheur s’abat sur mon peuple. Je ne veux que le bien-étre de
mon peuple en proposant le partage du pouvoir. Endéans cinq mois, une
élection inclusive pour préparer la releve sera tenue. » Ce fut sa réponse
a ces inquiétudes.

Tout juste quelques minutes apres cette réponse, des bruits étranges
me parvinrent: Boum... Boum... Boum. «Ouh... Ouh... », je criai.
Mes freres criaient aussi. Ma mere, elle, sortit précipitamment. « Votre
pere a été assassiné ! », hurla ma mere d’une voix remplie de terreur. Des
coups de feu, des crépitements, des bruits stridents de canons d’obusiers,
de blindés, de mortiers et d’autres armes lourdes se firent entendre.
Des assaillants étaient en train de bombarder I'immeuble qui abritait
la télévision nationale et ou mon pére participait a son émission. Nous
nous dépéchiames de nous rendre tous dehors. Nous ne voyions que de la
fumée encombrer 'atmosphere. Nous étions tous en pleurs sans personne
pour nous réconforter. Pourquoi suis-je née dans ce pays ou toute sorte
de barbarie est commise ? Quelques minutes plus tard, un journal privé
annonga que le président fut abattu.
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Cette triste soirée fut suivie d’une nuit tout aussi triste. Une nuit ot il
nous était impossible de fermer les paupieres. Une nuit ou on s’attendait
2 une mort semblable 2 celle de mon pere. A trois heures du matin, une
bande d’inconnus armés et bien nourris de stupéfiants avaient attaqué
le palais. Toute la garde du palais avait été tuée a tirs de roquettes dans
sa guérite. Ces barbares cognérent les portes violemment et entrerent
brusquement. Ils enlevérent ma mere. Son cadavre a été retrouvé par la
suite dans la rue, couvert de 1ésions.

Moi, je me suis retrouvée dans un centre neuropsychiatrique de la
région apres que je m’étais promenée toute nue dans la capitale. «Le
Président aurait été tué parce qu’il voulait partager le pouvoir avec notre
tribu», me dit une infirmiere de ce centre. Elle ignorait que le président
était mon pere. « Est-il trop tard pour batir ? Et si ’on comptabilisait le
colit en argent des différentes guerres qui ont endeuillé Kabuga, le pays ne
serait-il pas une puissance économique ou du moins un pays développé ? »
demandai-je impoliment a 'infirmiére avant que la crise ne me rattrapat.

UNE GOUTTE D’AMOUR

BOLINGO

anuit est avancée. Il est deux heures du matin. Il fait froid. J’ai mis

ma veste en laine. Je me balade seul, pensif, a I'intérieur de cette
prison, cette poubelle de tous les maux commis dans les communautés.
C’est la prison de Pambar. Ici gisent les coupables de crimes graves:
meurtres, viols, anthropophagie. Pambar est un enfer sur terre pour des
condamnés a perpétuité. Ceux qui sont a plaindre, ce sont ces hommes et
femmes qui se sont retrouvés injustement entre les quatre murs de Pambar.
La juridiction de notre pays est accusée de corruption par plus d’un. Elle
est boiteuse; et elle I’a été depuis plusieurs décennies. Elle a toujours
encensé les gouvernements. Au lendemain des tragédies qui ont endeuillé
notre pays, la vraie justice, libre et inclusive, est demeurée une utopie. C’est
ainsi. C’est comme ¢a dans notre pays, I'ile de Sakinor. Peut-étre la verra-
t-on au paradis, cette justice ? C’est mon ultime espoir, partagé par nombre
de sakinorois.

Je suis le colonel Caritos, militaire de 'armée sakinoroise depuis une
quinzaine d’années. J’ai trente-cinq ans. Je ne me suis pas marié. Et mon
mariage n’est pas pour demain. Ce que j’ai vécu a cinq ans ne m’a laissé
aucune chance d’éprouver encore de la joie ni de sourire a la vie. Ma
plaie n’a jamais cicatrisé. Mes blessures saignent pour toujours. C’est
la mort de ma mere qui ne m’a jamais quitté I’esprit d’une seconde. Il
y a quelques décennies, un conflit sociopolitique a éclaté dans notre
pays. D’un c6té, les Immous, de lautre, les Garbis. Ils se disputaient le
pouvoir. Ce sont les deux tribus majoritaires dans notre ile Sakinor. Ils
voulaient chacune diriger Sakinor. A un moment, la crise a pris 'ampleur.
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Les deux tribus s’affronterent. Le sang fut versé emplissant les rivieres
et les ruisseaux innocents. Un jour, j’étais avec mes parents en train de
récolter du mais dans les champs. Nous n’avions pas compris ce qui se
passait a ce moment-la.

Mon pere fut enterré vivant, sur place, par un groupe de Garbis virulent
et agressif. Ces assassins s’assirent alors pour griller et gloutonner notre
mais, en se moquant du semeur. Ils avaient capturé ma mere qui pleurait,
désespérée. A larrivée des assassins, je m’étais caché 2 une vingtaine de
metres. Heureusement que, méme debout, ma taille ne faisait que la moitié
de celle des mais. J’avais cinq ans. Un militaire demanda d’en finir avec
cette femme dont les cris et les pleurs troublaient leur appétit. Il traina alors
ma mere 3 une cinquantaine de metres. Je les avais suivis a son insu. En
silence. Je vis cet homme ligoter les bras de ma mere. Cette derniére était
en larmes et criait. Je voyais tout. Il desserra et descendit son pantalon.
Il s’agenouilla devant ma mere et écarta ses jambes. Je ne comprenais
pas. Mais j’épiais toujours. Il déchira la jupe de ma mere qui tentait de
se défendre en vain avec ses pieds. Je voyais tout. Il déchira sauvagement
les sous-vétements de ma mere. Je vis alors la nudité de ma mere ligotée.
Je baissai la téte et fermai les yeux. L'assassin s’abattit alors sur elle. Il 1a
viola sans scrupule, sans pitié et sans honte. Les cris aigus de ma mere en
proie a ce prédateur me transpercerent le coeur. Et je pleurai. Je pleurais
les mains sur la bouche pour retenir mes cris. Quand I’assassin eut fini ce
qu’il faisait, j’apergus un torrent de sang sur les jambes de ma mere. Elle
ne parlait plus. Chomme partit. Je m’approchai de ma mere. Elle agonisait.
Elle marmonna quelques mots que j’entendis a peine: « Caritos, Dieu te
donne au moins une goutte d’amour pour ne pas venger ton pére et moi. »
Je n’ai pas eu le temps de méditer ces mots & ce moment-13, car je vis de
loin le méme homme revenir. Je m’écartai rapidement d’une dizaine de
maetres. Je voulais savoir ce qu’il revenait foutre la. Il avait un morceau de
bambou taillé et pointu. En moi, un tremblement ravageait mon cceur.
Je tremblais. J’étouffais. homme enfonga brutalement ce bambou dans
la poitrine de ma mere. Je refermai les yeux. Comme si une sagaie m’avait
percé le coeur. Je les rouvris. Ma meére vomissait du sang. Puis, elle ne
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bougea plus. Apres cette sceéne d’horreur, je n’ai plus jamais retrouvé
la saveur de la vie. Je n’étais plus qu’amertume. Le ressassement et les
cauchemars étaient mon lot quotidien.

Trente ans apres, cette scéne ne m’a jamais quitté une minute. Le visage
de ’assassin non plus. J’ai retrouvé cet homme une dizaine d’années plus
tard. Et j’ai appris que son nom était Lombolo. Aujourd’hui, pour ses
crimes, Lombolo est parmi les détenus de la prison de Pambar. Le hasard
a fait que je suis ici. Je suis le maitre de la prison. C’est moi qui détiens
toutes les clés des portes de Pambar. Un jour, je lui ai rappelé ce qu’il avait
fait & mes parents. Il semblait surpris. Il n’osait plus me regarder droit dans
les yeux, chaque fois qu’il me voyait sillonner la prison en gardant mon
sang-froid. Il a désormais peur de moi, comme j’avais peur de lui ce jour
inoubliable, quand je n’avais que cinq ans. Il a raison d’avoir peur. Car je
sens un animal féroce se réveiller dans mon cceur des que je le vois parmi
les prisonniers. Je crois que les blessures qu’il m’a causées ne guériront
pas tant qu’il continue d’exister, lui qui a privé mes parents, et surtout
ma mere, de vivre. Lombolo, tu m’as rendu orphelin alors que je n’étais
qu’un enfant!

Trois heures du matin. Je sillonne toujours la prison. La prison de
Pambar est encombrée. Elle accueille mille prisonniers alors qu’elle est
censée en accueillir trois cents. Quatre pavillons pour les hommes et deux
pour les femmes. Peut-étre que les féministes n’ont pas encore plaidé pour
’égalité hommes-femmes a Pambar. Je m’en moque! Je m’approche du
pavillon ot loge Lombolo. Je me mets tout pres de la fenétre. Les uns
ronflent et petent, les autres s’emmerdent dans la somniloquie. Je m’en
fous. Je pense a Lombolo. J’ai envie de le tuer. Je le tuerai un jour. Je le
ferai sortir de la prison pour une promenade. Je le conduirai dans une
forét. Je lui rappellerai la mort de ma mere sans oublier aucun détail. Il est
déja vieux, il ne se battra méme pas contre moi. Je le tuerai sauvagement.
Et pour justifier sa mort, je me blesserai les bras et le visage, et je dirai
que je I’ai fusillé parce qu’il m’a attaqué pour m’arracher le fusil. Oui,
j’ai hate de voir son cadavre. Le voir pourrir, dévoré par les mouches.
WJe tente de me ressaisir. Je suis en train de me perdre... oh non! Quel
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démon s’est emparé de moi! Pardonne-moi, mon Dieu, ces pensées
perverses. Seigneur, tu sauras toi-méme comment effacer Lombolo de
cette planéte au moment opportun. Je suis chrétien, je ne peux pas tuer.
Non! Mais... j’ai mal... eh... au cceur.

Il est quatre heures. Les coassements de crapauds animent mon silence.
Etles cricris aigus de grillons éloquents. Je m’assois, adossé au mur de la
prison. Je lis le Nouveau Testament. Comme mes deux pistolets, je Iai
toujours dans ma poche. Je lis. « Aimez vos ennemis. .. faites du bien a ceux
quivous haissent... Si vous aimez ceux quivous aiment, quelle récompense
meéritez-vous ¢ Les publicains aussi n’agissent-ils pas de méme ¢ Soyez
donc miséricordienx comme votre pére céleste est miséricordienx. » Non!
Ce n’est pas possible! Jésus a quand méme exagéré. Comment saurais-je
aimer Lombolo qui a violé ma mere avant de la tuer sauvagement ? Non !
Non! Non! Voila le malheur d’étre Chrétien: on pardonne méme aux
criminels qui devraient étre punis sévérement. Mais si je ne pardonne pas,
ma chrétienté n’a plus de sens. Je suis confus.

Oh! Lincendie! Pambar prend feu! C’est un court-circuit, quelque
part a coté des pavillons des femmes. Les pavillons commencent a prendre
feu. Les prisonniers et les prisonniéres se réveillent. Ils crient. Ils appellent
au secours. Certes, je détiens les clés de Pambar. Je peux ouvrir pour
qu’ils fuient I'incendie. Mais la sécurité n’est pas suffisante pour que les
prisonniers ne s’évadent pour du bon. Pendant que je réfléchis, toute
la prison de Pambar prend feu. L’enfer. Les cris des prisonniers sont
pitoyables. Mais ils ne sont pas plus pitoyables que ceux qu’a poussés ma
meére avant de mourir. Je commence 2 sentir la douleur que ressentent les
prisonniers. Je me sens déchiré. Je cours ¢a et |a sans savoir ou aller. Jappelle
mon supérieur, le général Kombo, sur son téléphone. Son téléphone sonne.
I ne décroche pas. Il est dans un profond sommeil peut-étre. Je rappelle.
Il ne décroche toujours pas. Je ne sais pas quoi faire. Si je décide d’ouvrir les
portes de la prison, je serai responsable de toutes les évasions. Le général
décroche enfin. Je lui raconte ce qui se passe. Je lui demande quoi faire.

«Fais attention! Nous devons attendre les instructions du président
de la République, me répond-il.

Une goutte d’amounr : Bolingo — 69

— Il faut agir vite, mon général. La vie des prisonniers est en danger.

— C’est leur affaire. Ne joue pas avec le feu! Souviens-toi que ces
prisonniers sont concernés par des accusations tres lourdes.

— Mais, mon Général, on ne peut pas les laisser mourir.

— Ok. Je commande le camion anti-incendie de Gavira.

— Gavira? A 30 km d’ici? Il n’y aura plus personne i sauver.

— Vas-y doucement, Colonel.

— Général, le “doucement” ici ne fonctionne pas, c’est I’affaire de
quelques minutes pour sauver des vies humaines! »

Le général raccroche le téléphone. J’oublie le mien contre mon oreille.
Le général me laisse dans ’embarras. Je ne peux pas attendre environ une
heure pour voir le camion anti-incendie arriver. Je dois agir. Je suis la seule
autorité administrative qui assure la garde cette nuit. Je suis le seul qui
doit décider. Je réfléchis. Pourquoi le sort de ces prisonniers me préoccupe
alors qu’ils ne sont pour la plupart que des criminels condamnés, comme
Lombolo ? N’est-ce pas le bon moment de voir Lombolo, ce méchant
Garbi, et les autres, ses semblables, périr comme des rats ? Je réfléchis. Mais
j’ai pitié. Les cris des prisonniers ravivent en moi un peu d’humanité. Mais
je n’ai pas le courage d’agir parce que Lombolo est parmi les candidats a
la mort. Beaucoup de détenus sont sortis des pavillons, mais les flammes
de I'incendie sont trop fortes pour atteindre les fuyards. Les gardiens de
la prison, eux, surveillent pour qu’aucun détenu ne sorte. Ils préféreraient
les voir consumés par 'incendie que de les laisser s’évader. La prison
de Pambar a été construite il y a 75 ans. Elle n’a pas de cour intérieure.
Les flammes de I'incendie deviennent de plus en plus terribles. Je dois
surmonter mes résistances intérieures. Je dois agir hic et nunc. En deux
pas, j’ouvre les portes de la prison de Pambar. Je crie: «Sortez tous, sauvez-
vous!» Cay est!

Les détenus s’empressent de sortir. Les gardiens ouvrent le feu sur les
prisonniers, ces pauvres fuyards. Ils les fusillent dans la bousculade. Ca me
révolte. Je me suis aussi armé de deux pistolets. Par moments, je fusille les
fusilleurs qui fusillent les fuyards. Je sais que je serai gravement condamné
a cause de mon choix. Je fuis avec les prisonniers. Nous ne voyons pas
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bien les chemins. Il fait encore nuit. Mes balles s’épuisent. Nous rampons
pour échapper aux tirs des gardiens qui nous poursuivent. Des épines nous
piquent et nous déchirent la peau. Nous nous retrouvons dans un étang
a eaux usées. Nous sommes sur le point de perdre haleine sous ce bruit
de canons. Nous nous arrétons un peu dans cet étang puant. Je reconnais
Lombolo devant moi. La boue couvre son vieux visage. Je le regarde droit
dans les yeux. Il me reconnait. Il pleure.

« Colonel Caritos, pa...pa... pardonne-moi, dit Lombolo en
pleurnichant.

— Lombolo...»

Je ne sais quel mot choisir parmi les milliers que je sens bouillonner
dans mon cceur. Je revois ce qu’il a fait 3 ma mere. Je pleure. Il pleure aussi
comme un enfant. Il s’agenouille dans cet étang plein de larves et d’odeurs
nauséabondes.

«J’ai sauvagement tué ta mere, je t’ai rendu orphelin, et tu as eu le
courage de me sauver la vie. Pardonne-moi, je te supplie.

— Il m’a fallu juste une goutte d’amour .... Lombolo, je te pardonne,
mais dépéche-toi de disparaitre, je ne veux plus te revoir ! »

PAROLES DE BON AUGURE

JEAN-CLAUDE NDIKUMAZAMBO

e village de Kuwintore est couvert d’une verdure qui s’étend sur

des montagnes splendides et qui sont visibles de tres loin et de
plusieurs endroits. Pour atteindre ce village, il y a de nombreux sentiers
et chemins a emprunter. Bien que ce village soit trop calme aujourd’hui, il
ne I’a pas toujours été. D’apres ce que racontent les anciens, ce village fut
par le passé troublé par un conflit récurrent entre deux voisins provenant
de deux tribus différentes. Celle des Batoha, qui étaient des éleveurs, et
celle des Barore, qui étaient des agriculteurs. Les deux voisins s’appelaient
Kenese, un Batoha, et Ntashirwa, un Barore. Les deux hommes étaient
souvent en conflit & cause du paturage. Un jour, les vaches de Kenese
ont ravagé la plantation de mais de Ntashirwa, ce qui irrita ce dernier.
Des combats avaient éclaté et chaque partie avait engagé des jeunes pour
combattre 'autre. Ce fut sanguinaire. : des jeunes blessés, des vaches tuées
a la machette, des champs briilés. Ce fut la désolation totale a cause de
cette folle bataille.

«Toi, espece de bélitre, tes vaches ont ravagé mon champ et tes hommes
ont briilé le reste ! Tu verras de quel bois je me chauffe », lan¢a Ntashirwa
a Kenese. Ce dernier ne s’était pas abstenu de répliquer: « Tot, cuistre, tes
hommes ont tué mes vaches! Hein! Je le jure, je te brilerai la cervelle. »
Les notables du village intervinrent pour apaiser le conflit, mais les deux
hommes continuérent a se regarder en chiens de faience.

Les femmes des deux riches ne cesserent de supplier leurs maris de se
réconcilier, mais en vain. La femme de Ntashirwa s’appelait Marembe et
celle de Kenese, Inarukundo. Un jour, les deux femmes se sont donné



72 — Grands Lacs africains. Le Vivre-ensemble

rendez-vous loin de leur village pour parler du conflit entre leurs conjoints.
Elles déciderent de tout faire pour convaincre leurs maris d’enterrer
la hache de guerre, dans I'intérét de leurs enfants et du village. Elles se
séparerent avec le méme mot d’ordre: vaincre la haine qui ronge leurs
deux familles.

Arrivée chez elle, Marembe trouva son mari a la maison. Marembe
lui raconta qu’elle avait rencontré Inarukundo. Kenese se mit en colere
et sermonna sa femme: «Tu étais avec qui? C’est toi qui amenes les
problemes dans cette maison finalement... Je ne pouvais imaginer une
seule seconde que tu pouvais étre de mes ennemis... des enfoirés... ». Il
suffoquait de colere.

«Non, mon chéri, je ne suis pas ton ennemie. Reprends ton souffle et
donne-moi une seconde », répliqua Marembe. Elle tendit la main a son
mari qui refusa de la prendre. « Parle, parle... parle alors », ronronna-t-il.

Elle continua de le regarder dans les yeux et reprit: « Nous avons des
enfants, n’est-ce pas ? » Son mari la fixa dans les yeux, surpris.

«Nest-ce pas vrai que nous avons des enfants ? redemanda-t-elle.

— C’est toi-méme qui es la mere de ces enfants!

—Jele sais. Souvent, les enfants imitent leurs parents. Comme tu le sais,
les parents sont incontestablement des modeles pour leurs enfants. Est-ce
que tu aimes tes enfants ?

— Ouy, je les aime, bien siir!

— Alors, si tu veux que tes enfants, nos enfants grandissent dans la paix,
dans ’harmonie, dans la tranquillité, je ’en supplie de régler définitivement
et pacifiquement ton conflit avec Ntashirwa. Mon cceur est rongé par ce
vacarme entre vous. »

Chaque fois que Kenese entendait le nom de Ntashirwa, il enrageait.

«Tu parles encore une fois de ce bandit...

—Non, ce n’est pas un bandit, c’est une personne tout simplement, une
personne faillible comme tout autre étre humain. »

En disant cela, des larmes coulerent sur ses joues, sa voix tremblait.
Elle se calma et reprit la parole: « Moi et Inarukundo avons décidé de
nous rencontrer pour mettre un terme a ce conflit qui engloutit nos
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familles. Nous voulons sauver nos familles qui sont au bord du gouffre
a cause de vous deux ». Son regard croisa celui de son mari et ce fut un
moment tres décisif pour elle, car elle craignait la colére de son mari.
Elle remarqua que ce dernier s’était un peu apaisé, ce qui 'encouragea a
continuer: « Permets-moi de parler de ta colere, cher mari, ta colere qui
est un grand probléme pour moi, pour toi, pour nos enfants et pour les
voisins. Il faut que tu saches que chaque minute de colére te fait perdre
une journée de bonheur, celui qui seme la colere, récolte le chaos. En plus,
sache que derriere chaque colere, il y a de la peine. Ne te laisse jamais
guider par la coleére, car tu pourrais briiler en un jour tout le bois amassé
depuis longtemps. »

Apres avoir entendu ces paroles, Kenese semblait troublé, envahi par
un sentiment de honte, il mit un moment avant de reprendre la parole:
«Ca suffit! Tu as parlé, mes oreilles ont entendu et tes mots ont touché
mon coeur. Nous sommes allés tres loin, moi et Ntashirwa. Nos actes
ignobles sont ignobles, c’est vrai. Nous avons blessé celles que nous
sommes supposés aimer. Je ne t’ai pas toujours écoutée alors que j’aurais
d le faire. Aujourd’hui encore, tu essaies de m’ouvrir les yeux et je vais
tout faire pour suivre tes conseils. »

Emue et soulagée, Ntashirwa s’approcha de son mari et lui dit:
«Tomber n’est pas mauvais, c’est ne pas se relever qui est fatal. Puisque
tu réalises que toi et Kenese étes trop loin, c’est déja un grand pas vers
le changement positif de votre vie.» Kenese promit a sa femme qu’il va
bientot définitivement résoudre ce probleme. Le lendemain, Kenese
se réveilla tres tot et dit & sa femme qu’il allait chercher un notable, un
Mushingantahe du village, pour servir de médiateur dans cet effort de
réconciliation. Il prit le chemin qui mene chez Muhuza, le notable. Quand
il arriva chez lui, ce dernier était déja réveillé. Quand Muhuza vit Kenese
apparaitre, plusieurs questions furent I’objet de sa réflexion: « Encore, une
bagarre! Mon Dieu! » se dit-il. Mais ce jour-13, ce fut une bonne nouvelle.
Ils se saluerent et sans tarder, Kenese alla droit au but.

«'Tu sais Muhuza, tu es habitué a des histoires de violences, de conflits,
de lamentations, aux paroles des méchants. Aujourd’hui, ce n’est pas ¢a
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qui m’amene ici, annonga Kenese avec une joie que Muhuza n’eut jamais
remarquée chez lui.

— Waouh! Alors, quelle bonne nouvelle m’apportes-tu ? demanda
Muhuza. »

Kenese prit un moment de silence et répondit:

«Un ange m’a parlé et je I’ai écouté.

—Tu es devenu fou, toi! Un ange t’a parlé ? C’est qui ? Saint Michel,
saint Gabriel, saint Raphaél ou les saints Anges gardiens ?

— Non, ma femme, elle a changé ma vie hier soir. Elle a provoqué
un miracle, elle m’a ouvert les yeux, je ne savais pas que j’étais aveugle.
Elle a parlé de mes problemes avec Ntashirwa, les chocs émotionnels,
psychologiques, physiques et les pertes matérielles causées par mes actions
irréfléchies. Apres 'avoir écouté, j’ai senti le besoin de changer mon
comportement et ma mentalité. »

Muhuza n’en croyait pas ses oreilles, il continua de I’écouter.

«]Je viens te voir pour que tu nous aides 3 améliorer ma relation avec
Nrtashirwa. Je veux que tu nous aides a enterrer la hache de guerre et a
avancer vers la réconciliation afin que nos enfants grandissent dans la
paix. »

Muhuza fut trés content d’entendre une parole aussi pacifique et
constructive. Il accepta de contacter Ntashirwa le plus vite possible et il
le fit le méme jour.

Quand le notable arriva chez Ntashirwa, il le trouva en train d’étriller
ses vaches méticuleusement. Ils se saluerent en se donnant des nouvelles
de leurs familles respectives. Muhuza n’attendit pas longtemps pour
transmettre 2 Ntashirwa le message de Kenese. Sans macher ses mots, il
lui dit:

«Je suis venu chez toi pour te transmettre le message de Kenese.

— Kenese! Il sursauta.

— Oui, Kenese! Il m’a dit qu’il est tres fatigué de vos conflits et qu’il
veut se réconcilier avec toi et enterrer la hache de guerre. Il a ajouté que
la colere est un gaspillage d’énergie. Il reconnait que, toi et lui, vous avez
toujours agi sous I'effet de la colere et que vous avez perdu beaucoup
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d’énergie, de temps et surtout de crédibilité aupres des habitants du village.
A présent, il te tend la main pour vous réconcilier. »

Nrtashirwa qui I’avait écouté attentivement le regarda longuement.
«C’est lui qui t’a dit ¢ca?» demanda Ntashirwa. Muhuza lui répondit
affirmativement. Ntashirwa lui expliqua qu’il se passait quelque chose
qu’il ne parvenait pas a comprendre. Les mots de Kenese font échos a ceux
de sa propre femme. «Hier soir, ma femme m’a reproché d’avoir oublié
I'intérét de nos enfants, de n’avoir plus d’amour pour eux. Nous sommes
devenus, Kenese et moi, la honte de ce village. Ces mots m’ont touché et
m’ont fait réfléchir, surtout quand elle m’a dit ceci: “Celui qui se fache
subit deux peines: celle de se facher et celle de se sentir coupable apres.”
Comme si cela ne suffisait pas, elle ajouta: “Lorsqu’on est assailli par la
colere, esprit ne connait plus la paix, et ne trouve ni joie ni bien-étre.”
Aujourd’hui, moi aussi, je veux tourner la page et entamer une nouvelle
étape de ma vie», avoua Ntashirwa.

Mubhuza fut trés content de ce changement dans le comportement
des anciens ennemis, préts a construire des liens fraternels. Il repartit a
toute vitesse et rapporta a Kenese la réaction de Ntashirwa. « Rien n’est
impossible pour les hommes de bonne volonté », lui annon¢a Muhuza,
un grand sourire aux levres. « Ntashirwa n’a pas hésité a accepter ta
proposition. Il me raconta quelque chose de surprenant! La nuit derniére,
sa femme I’a supplié de veiller a ’avenir de sa famille en cohabitant
pacifiquement avec les voisins et surtout en se réconciliant avec toi. Elle
I’a supplié de laisser de c6té vos monstrueuses et déchirantes querelles
pour batir le vivre-ensemble. Ce qui m’a surpris, c’est cette connivence
entre vos femmes; elles vous ont prodigué les mémes conseils, au méme
moment », renchérit Muhuza

En écoutant Muhuza, la joie illumina le visage de Kenese.

«Nos femmes se sont rencontrées en cachette. Elles ont pu briser le
silence, le tabou. Elles ont enfin osé et elles avaient raison. Elles nous ont
ouvert la voie de la réconciliation. Finalement, il faut que les femmes, elles
aussi bénéficient d’une place de choix dans la société et aient leur mot a
dire sur le destin de leurs familles. Hier, je I’ai constaté, leur parole, leur
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voix peuvent changer les coeurs, méme ceux qui refusent de leur céder la
parole ou de laisser la place a leur pensée de s’exprimer.

— Quand la raison gouverne, la volonté doit obéir! déclara Muhuza.
Maintenant que toi et Ntashirwa avez recouvré la raison, demain
nous réunirons tous les villageois pour déclarer votre réconciliation
publiquement, car tout le monde est au courant et a assisté 2 vos nombreux
conflits. »

Muhuza informa rapidement les villageois de la planification d’une
réunion urgente le lendemain, mais n’en précisa pas I’objet.

Lejour de la réunion, les deux hommes arrivérent main dans la main, le
sourire aux levres. La foule était rassemblée sous un ficus. C’était 'endroit
habituel ou les réunions du village se tenaient. Incrédules, les villageois
regardaient les anciens ennemis, désormais réconciliés. Muhuza, le notable
du village, fut le premier a prendre la parole pour s’adresser a ’assemblée:

« Chers freres et sceurs, je vous salue. Je suis trés content de vous
retrouver dans cet endroit oul nous nous rassemblons habituellement. C’est
toujours un bonheur d’avoir pour appui des gens vertueux, d’interroger
les sages et d’avoir pour compagnons des gens de bonne volonté. Ce n’est
pour personne un secret de polichinelle, ’histoire entre nos deux freres,
Ntashirwa et Kenese, fut depuis longtemps une terrible tragédie, un
cauchemar pour eux, pour leurs familles ainsi que pour nous les villageois.
Désormais, les deux hommes ont décidé de changer leur destin, ils vont
se réconcilier publiquement et se pardonner mutuellement pour que la
paix regne dans leurs coeurs, dans leurs familles et dans tout le village.
C’est pourquoi j’invite monsieur Kenese a prendre la parole. »

Les villageois applaudirent et acclamerent les anciens ennemis. Puis
Kenese prit la parole a son tour: « Cher frére Ntashirwa et sa famille, ma
chere épouse, chers freres et sceurs, je n’ai pas les mots les plus exacts,
les plus précis et les plus forts pour exprimer ma joie, mon pardon et ma
réconciliation avec mon frére Ntashirwa. Cher Ntashirwa, moi, Kenese,
ton frére, reconnait t’avoir trahi;j’ai brisé ton cceur, j’ai entravé tes réves.
J’ai volontairement causé une lourde peine a ta famille. J’ai induit en erreur
les jeunes qui m’aidaient a te faire du mal et certains en ont tellement
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souffert. Pour toutes ces raisons, je te demande pardon devant ce public. Et
quant a toi, ma femme, merci d’avoir été une bonne conseillére, ta parole
a apaisé mon cceur ravagé par la méchanceté, I’hypocrisie et la cruauté.
Jai découvert que tu es une mine de belles paroles, de mots qui soignent
les maux, de pensées qui pansent les plaies. »

Des applaudissements fusaient de tous les cotés. Le moment le plus
émouvant fut celui ot il s’adressa a sa femme. Plusieurs femmes et jeunes
filles essuyerent de petites larmes dans leurs pagnes. Il continua: « Chers
freres et soeurs, ma femme m’a dit que celui qui se fiche a deux peines:
celle de se facher et celle de se sentir coupable apres. Elle a ajouté: il faut
que tu saches que chaque minute de colere te fait perdre une journée de
bonheur; celui qui seme la colere récolte le chaos. Mes chers amis, de
ma vie, je n’al jamais entendu une parole aussi sage et ceux qui pensent
encore que les femmes n’ont pas leur mot a dire, je les exhorte a changer
leur mentalité et leur comportement. Nous devons donner a nos femmes
la place qu’elles méritent dans la famille et dans la société ! »

Les villageois furent tres étonnés par le discours combien réconciliateur
et féministe de cet ancien misogyne! Il ne s’arréta pas 1, il s’adressa
directement a son ancien ennemi: « Quant a toi, Ntashirwa, je te promets
de tout faire pour renouer de bonnes relations avec toi et avec ta famille.
Je veux qu’ensemble nous enterrions la hache de guerre. Mon désir est
de nous soutenir mutuellement dans le bonheur comme dans le malheur.
Pour prouver ma sincérité, je te fais cadeau d’une vache et de son veau;
prends-les, qu’ils se reproduisent et que dans I’avenir tu puisses a ton
tour offrir aux autres leur descendance. Quant a moi, je suis un repenti,
je vais voyager dans le pays pour promouvoir la cohabitation pacifique et
défendre le role des femmes dans la réconciliation et dans le combat pour
le développement de notre nation. Je vous remercie. »

La fin de son discours fut suivie par des applaudissements et des cris de
joie. Parmi les villageois qui étaient sur place, il y avait les membres d’un
groupe d’animateurs culturels du village, ils entonnérent une chanson:

Amahoro yaraje/ La paix est revenue

R/ Abiyego mama amahoro yaraje/ Ou, la paix est revenue
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Amahoro yaraje Se bene mama/La paix est revenue, chers fréres et
saenrs

Amaboro yaraje imvura irashora/ La paix est revenue et il pleut bien

R/ Abiyego mama amahoro yaraje/ Oui, la paix est revenue

Amobhora yaraje ibigori birera/La paix est revenue et les épis de mais
sont murs

Amobhoro yaraje ibiharage birera/La paix est revenue et le haricot est
récolté

R/ Abiyego mama amahoro yaraje/Oui, la paix est revenue

Amahoro yaraje abavyeyi baravyara/La paix est revenue et les parents
ont eu des enfants

Amahoro yaraje inka zirarwira/La paix est revenue et les vaches se
sont multiplices

Ahiyego mama amahoro yaraje/ Oui, la paix est revenue

Apres la chanson, Muhuza demanda aux villageois d’acclamer le
discours réconciliateur de Kenese et invita Ntashirwa a prendre la parole.
A son tour, ce dernier montra qu’il avait envie de faire la paix avec Kenese:
«Le poids de notre passé tragique, moi et Kenese, pesait lourd sur mon
cceur, mais je ne voulais rien licher. Je remercie mon frére Kenese d’avoir
envoyé Muhuza pour me parler de réconciliation. Mon frére Kenese, tu
n’es pas le seul & sentir la lassitude due a notre interminable conflit, moi
aussi je suis fatigué, j’avais aussi envie de te tendre la main, mais un esprit
maléfique m’en empécha. Cher frere, devant tout monde, je jure que je ne
te considérerai plus comme un ennemi. I¢ci et maintenant, non seulement
je te pardonne, mais je te demande aussi pardon pour toutes les stupidités
que j’ai commises envers toi. Dans mon cceur, j’éradique toute forme de
haine, d’orgueil, de méchanceté, d’amertume ou de cruauté! Ils ont noirci
ma vie et ont entravé la paix avec moi-méme et avec mes freres. »

Les applaudissements retentirent de part et d’autre. Il continua: «Je
voudrais ajouter que je souhaiterais aider mon frére dans la campagne
de valorisation de la femme, car, j’en suis témoin, mon épouse a joué un
role prépondérant dans la réconciliation entre moi et mon frere Kenese.
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Sa parole m’a ouvert les yeux et grace a elle j’ai accepté de me réconcilier
avec mon frére. Mon épouse incarne pour moi I’amour du prochain et les
valeurs du vivre-ensemble que nous devons tous défendre. »

Les applaudissements se sont multipliés par mille! Et Ntashirwa de
poursuivre, en s’adressant 2 Kenese et a sa famille: « Quant a vous, Kenese
et ta famille, pardonnez-moi les torts que je vous ai infligés. En guise
de fraternité, je vous offre une plantation de bananeraies qui se trouve
du co6té o on a souvent mené nos combats. Que cette portion de terre
soit fertile pour toujours! Merci pour la vache et son veau que vous
m’avez offerts comme symbole de notre amitié qui renait. Je remercie
également nos freres et soeurs qui sont venus nous soutenir dans cette
phase de réconciliation. Ne tardez jamais a résoudre vos problemes, car
rester en colére, c’est comme tenir dans la main un morceau de charbon
incandescent avec I'intention de le jeter sur quelqu’un. N’oubliez pas
qu’avant de le jeter, ¢’est vous qui vous brilez. »

Acclamés, les membres des deux familles s’embrasseérent, danseérent
ensemble, partagerent un bon moment de convivialité. La biere de sorgho
coula et tous les gens qui étaient la ont pu la boire pour célébrer cette
victoire de 'amour contre la haine. Muhuza tapota les épaules des deux
hommes et leur dit: « Quelles paroles de bon augure ! »



RACONTE A TA GENERATION !

EZECHIEL NDAYIZEYE

Burundi

Ce jour-la, j’ai tenté de mesurer la distance que je percevais entre
deux mots,

Deux mots dont le sens de ['un ne pouvait exclure celui de lautre,

Deunx mots que je trouvais inséparables

Et que seul powvait définir ce gu’on appelle « chaleur humaine »,

Deux mots: «vivre » et « ensemble » !

*était un samedi bien ensoleillé, dans une atmosphere dépourvue

d’air. Tiraillé par une immense vague d’idées impétueuse, je
divaguais. Mon ame languissait. Et personne n’était la. Personne! J’avais
I'impression d’étre au cceur d’une tornade impitoyable qui ne laisse rien
sur son passage. Mon estomac s’agitait a 'intérieur de moi comme une
sorte de tourbillon semblable a un long mur de poussiere sablonneuse que
les chameliers ont baptisé tempéte du désert. Tantét la raison s’envolait,
tantOt elle atterrissait brutalement sur ’aérodrome malléable de ma
cervelle. Ses va-et-vient incontrdlables me mettaient mal a I'aise. Et la
nausée s’en mélait. Pour la premiere fois, j’ai entendu battre mon cceur,
battre aussi rapidement qu’un quadrimoteur. Je croyais qu’il allait lacher,
ce coeur qui n’avait jamais cessé de vomir du sang depuis le jour ou le ciel
doré s’était obscurci au-dessus de la téte tressée de ma mere qui agonisait
en me mettant au monde. «Tu n’en sais rien!» Une voix foudroyante
me traversa ’esprit et mon &tre entier se mit debout. Quelque chose
d’étrange était en train de m’arriver. « Tu n’en sais rien!» La méme voix
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me poignarda de nouveau. Je sus immédiatement que c’était mon autre
moi, cet autre moi qui, dans tout son orgueil, me posa I’éternelle question:
connais-tu quelqu’un qui se rappelle le jour de ’évacuation de sa téte a
travers le tunnel le plus fréquenté du monde, entre deux jambes sanglantes
d’une femme en proie a d’atroces souffrances ?

Voila une question qui ne pouvait trouver une réponse dans 'immédiat.
Moy, je 'avoue. Je n’ai vraiment aucune idée de I'ambiance dans laquelle
étaient plongés les nez insouciants de ceux qui étaient présents pour
immortaliser le jour de ma venue tant attendue sur terre. Détenais-je
la fameuse graine dans la paume de ma main, a I’exemple de nos rois
qui naissaient toujours ainsi avec des semences ? Souriais-je comme un
enfant & qui on présente une tablette de chocolat dont le prix s’éleve a 30
dollars alors que le cacao n’a cofité que quelques francs CFA ? Etais-je
a ce moment sacré en train d’agiter mes petites jambes sous 'inkirano’
comme le coeur d’une jeune fille qui vibre a la simple vue d’un bracelet
en or... un bracelet de plus de 300 dollars alors que le pauvre ouvrier du
Katanga n’a regu que quelques centimes de salaire brut ?

Rien que des interrogations parce qu’en réalité, je n’en sais rien. Peut-
étre que je pleurais, criais, hurlais comme ce peuple malmené au milieu
des terres convoitées, et qui ne sait plus distinguer un bienfaiteur d’un
charlatan.

Lexistence me cache bien des mysteres. Et dans ma fureur nourrie du
sang de ceux qui ont brisé tabous, chaines et humiliations pour hisser
au sommet pointu d’ibigabiro* leur appartenance a ’humanité, je narre.
Je me souviens vaguement qu’a la vingt-cinquieéme année de mon apparition
sur cette planeéte fourvoyée, toute la journée avait été joliment ensoleillée.
Avec générosité et clémence, le soleil avait souverainement consenti a
braver le régne des eaux d’en haut pour venir me tenir compagnie. Une
clarté envotitante avait mis a nu toutes les collines qui surplombent la
capitale désormais économique. C’était rare qu’une lueur, aussi faible

1. Petite couverture pour bébé.
2. Au Burundji, I'ibigabiro, est I’arbre (ficus ou érythrine) emblématique de la monarchie. Il symbo-

lise le pouvoir royal.
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fat-elle, se permette de percer sans pitié les gros nuages jusqu’a atteindre
ma peau poilue au milieu d’une saison ot la pluie s’autoproclamait reine.
Elle avait I'illustre habitude de me bombarder de gouttelettes incalculables
d’eau armées de petits cailloux blancs capables de démolir toute forme de
résistance. Mais ce jour-13, mot, piéton, j’ai eu droit a une liberté qui, hélas,
n’allait pas durer longtemps. Pas longtemps parce que, loin derriere moi,
de l'autre c6té de la créte Congo-Nil, au-dessus d’une verdure chatoyante
tronait un nuage révolté qui semblait étre en colere. J’avais 'impression
qu’il me lancait un ultimatum: hé, toi! Demain, j’aurai ta peau, négro !
A ce moment-13, le soleil était royalement a son zénith. C’était I’heure
ou I’Afrique me semblait la plus belle de toutes les terres des descendants
de Ntare Rugambas. Je venais de longer la chaussée du Prince Louis
Rwagasore quand je me suis cogné contre les grillages en veste patriotique
qui emprisonnent depuis longtemps les os du héros national de la
démocratie. Terrifié, je propulsai mon regard effaré dans tous les sens,
pour vérifier si aucune ame en chair et en os ne m’aurait accidentellement
espionné. Il n’y avait aucun ceil. Je veux dire... aucun policier. Toute la
chaussée était peuplée de visages joviaux en quéte d’un avenir incertain.
Il faut que je continue, me recommandai-je. Doucement, je soulevai ma
téte avec ’espoir de perpétuer la terrible aventure touristique qui consistait
a massacrer le temps. Quelle horreur! Le héros national m’avait eu. Ses
yeux flamboyants de sévérité mystifiée par la statue érigée en son honneur
étaient branchés sur moi. J’ai failli m’évanouir. Avoir des conflits avec un
vivant, ¢’était endurable; mais étre poursuivi par un mort, ¢’était horrible.
Je me suis directement incliné pour lui présenter mes excuses. Pouvait-il
crucifier mes maladresses ? Peut-étre que son esprit allait m’acquitter.
Apres avoir dévoré la moitié d’un kilometre a pied, torse nu, sous une
chaleur insoutenable, direction «aéroport international » de Bujumbura,
j’al croisé une ame errante. Un homme au visage sombre, téte coiffée
d’un gros chapeau en couleur de jaguar et canne en bambou a la main.

3. Ntare IV Rugamba Rutaganzwa est un roi burundais (1796-1850), connu pour ses expansions qui

ont doublé le territoire du Burundi.
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Il avait Iair du peére fondateur, guide éclairé, président a vie, le maréchal
Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga, ancien homme fort de
’ex-Zaire. 1l fredonnait une petite chanson. N’importe quel vagabond
pouvait deviner de loin qu’un long métrage d’horreur était en train d’étre
tourné dans le crane de ce vieux quidam. «Parce qu’il y a des histoires
qui méritent d’étre immortalisées. Des histoires terrifiantes, horribles ou
héroiques... des histoires... putain!» grommelait le vieux.

C’est a dix metres de distance que le tympan de mon oreille curieuse a
pu avaler les étranges vers de sa chanson, qui s’échappaient d’une mélodie
palpitante que sa voix rauque laissait entendre.

«Salut, Monsieur! Annongai-je, nonchalamment, apres ’avoir
approché.

— Mais c’est quoi encore ce vacarme ? s’écria le vieux.

— Excusez-moij, sir! Je voulais juste vous saluer.

— Mais... quoi? Quel con! Qui t’a mandaté pour me saluer, espece de
négro ? Tu es cinglé ou quoi ?

— Pardon, sir... mais j’ai 'impression que nous sommes pareils, mon
vieux... Ta peau, n’est-ce pas celle d’un négro ?

—Negro! Qu’est-ce que tu en sais tol... petit con ?

—Je veux dire: Africain!

— Africain ? Peut-étre... mais moi je fais partie d’'une génération de
vieillards a qui ’on demande de raconter, de dire tout haut ce que les
gens ne veulent plus entendre. Petit bonhomme, excuse-moi pour tout
a ’heure... ’lhomme est une béte féroce sophistiquée. Sa bouche préche
la tolérance alors que son cceur aspire a la vengeance. C’est absurde. Qui
ne sait pas que I’ Afrique est détruite par ceux qui prétendent la sauver...
hein ? Dis-moi, petit négro!

— On te dit de raconter ? Mais quoi ?

— Des histoires, petit... des histoires. Ils m’ordonnent de raconter, de
parler, de témoigner parce qu’ils savent que demain, ils auront ma peau.
A lautre bout de la rue, tu vois... ils m’attendent tous habillés de longues
toges toutes noires. Leurs cravates, c’est une merde de corde incolore. Ils
se nomment juges. Hier soir, ils me criaient dessus: “Eh! Celui-la, c’est
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un traitre. Il faut le trainer devant la justice. Il a trahi sa patrie.” Pourtant,
ce sont eux qui m’avaient dit de raconter, d’accoucher sur papier la vérité
qu’ils ne peuvent plus avaler. Pauvre encre !

—Tu écris déja?

— Petit, prends ces papiers! Va-t’en! Lis! Raconte a ta génération! »

Il me laissa toute une montagne de papiers humectés de la sueur chaude
de ses paumes moites avant de se faire embarquer dans un pick-up des
casques de I’enfer. Ahuri, je m’étais demandé ce qui était en train d’arriver a
ce vieillard solitaire dont le visage reflétait incontestablement I'innocence.
Quel crime avait-il commis ? Tout s’était passé a la vitesse de I’éclair et
je n’eus pas le temps de faire accéder ma compréhension a ce qui me
tourmentait déja.

C’est apres une trentaine de minutes que je me suis rendu compte que
les papiers que le vieux venait de me laisser renfermaient une histoire.
Une histoire captivante, pleine d’émotions et de révélations. Une histoire
révoltante qui allait chambarder la vision que j’avais du monde.

A quelques metres, derriere un hangar isolé, se trouvait une petite
cabane. Je m’y suis dirigé pour étre dans un endroit caché, loin des
ronflements incessants des machines broyeuses de coton. Je voulais
pouvoir tout feuilleter. Trois grosses pierres et un vieux tambour malmené
par les termites faisaient le décor de la cabane. Une fois a 'intérieur, j’ai
choisi 'une des grosses pierres taillées en forme de gasongabugari* apte a
porter le poids de mon derriere. Confortablement installé, j’ai poussé un
soupir de soulagement et je me suis mis a lire:

«Fitre pétri de patriotisme ou de folie, c’est difficile 3 deviner. C’est
un vrai casse-téte. On voit toujours des gens courir; certains avec des
drapeaux, d’autres avec des tee-shirts portant la téte d’un leader qu’on
idéalise ou chérit. En Afrique, on aime appeler cela meeting, campagne
électorale ou célébration d’indépendance. Dans ce continent dit noir, il
se passe bien des choses... choses étonnantes, époustouflantes et parfois
amusantes pour ne pas parler de folie. Tenez ! Le 1er juillet, sur le boulevard

4. Petit tabouret rustique.
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de'Indépendance en pleine capitale du Burundy, j’y étais en entier: esprit,
ame et corps. Exposée a des rayons criminels, ma peau a la couleur d’un
café corsé était en train de recevoir impitoyablement des coups méchants
dela part d’un soleil qui ne faisait qu’accomplir son interminable mission.
Ma téte, aux cheveux crépus, coiffée d’un chapeau style “African way of
life”, couleur de jaguar, tentait de se faufiler au milieu des rangées pour
manifester sa présence au cceur du fameux et historique défilé marquant
'inoubliable cinquantieme anniversaire de I'indépendance. Indépendance
ou néocolonialisme ? Hein ? ... ¢’est difficile a dire.

Tout le monde s’agitait a la simple vue des hélicopteres qui survolaient
le ciel s’apprétant a vomir les parachutistes. Les uniformes embellissaient
les apparences. Pour une fois, les Burundais se ressemblaient finalement.
Finies les divisions! Un Hutu, un Tutsi, un criminel, un voleur, un
violeur... plus de différence. Tous les mémes. Reste a raconter ce qui se
passe dans les quartiers, une fois le défilé terminé: un vrai roman peuplé
de cauchemars. Dans mon coin, écrasé par une chaleur étouffante, je me
demandais: est-ce vraiment I'indépendance que nous célébrons ? C’est
ici la pertinente question qui se pose toujours quand le moment des
rafraichissements arrive: bouteilles de la fameuse Primus, champagne
pour les privilégiés ou Heineken, brochettes de vache ou de chevre pour
les ventres qui se portent bien. Pour les autres, c’est la danse qui fait
“boum!” On crie, on se saoule. Mais puisque le célebre amour patriotique
a la burundaise I’exige, on n’a pas le droit de penser a autre chose... au
néocolonialisme, par exemple. Non! Ca, ce n’est pas diplomatique. Sinon
c’est fini les aides ! Mais quand méme, on célebre 'indépendance. Taisez-
vous! On avance! La vraie question est de savoir si nous allons continuer
a célébrer la prétendue indépendance ou si nous allons I’étre vraiment. »

Longtemps assis sur la grosse pierre bien taillée qui me servait de
fauteuil, mon regard croisa de loin une bande tumultueuse d’adolescents
qui s’avangait vers moi. Cest siir et certain que j’avais envahi leur territoire
sans permission. Pour éviter la bagarre, je me suis dépéché de quitter les
lieux. Toutefois, un désir, je ne sais d’ou il venait, continua a me haranguer.
Une voix tranchante me répétait sans relache: tu n’as pas le droit de
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ranger ces papiers dans un tiroir. Tu dois tout lire. Souviens-toi de la
recommandation du vieux quidam... «Petit, prends ces papiers! Va-t’en!
Lis! Raconte a ta génération ! » Je n’avais pas le choix.

Arrivé dans ma chambre, je me suis enfermé. J’ai éteint mon téléphone
portable avant de vider lentement une bouteille d’eau remplie a moitié,
qui était posée sur I’étagere tout pres de ’endroit ou était suspendu mon
instrument traditionnel, 'umuduris. Apres cela, je me suis accroché aux
papiers. Je ne voulais plus les lacher. Plus je lisais, plus je réalisais a quel
point ce vieillard était talentueux. Un prix Nobel, il 'aurait mérité. Mais,
«Raconte a ta génération ! », que voulait-il me dire ? Que je raconte cette
histoire 2 mes compatriotes ? Que je fasse des lectures publiques... pour
finir comme lui? Non! J’étais encore trop jeune pour souffrir de cette
fagon. Que faudrait-il que je fasse ? Faire des enquétes pour connaitre qui
il était réellement ? Peut-étre.

Plongé dans cette espece de questionnement, je résolus finalement de
quitter ma chambre pour rejoindre un ami d’enfance afin de lui demander
son avis. Il s’appelait Kabizi Répéan, le grand frere d’Akabirya Rémean.
A ma surprise, il connaissait le vieux. Sans tarder, il commenca 2 me raconter
ce qui était arrivé a ce vieux Gahutsi lors de son arrivée a Bujumbura, apres
une brillante conférence qu’il venait d’animer en Belgique.

A 19 h 45, entonna mon ami Kabizi, trois jours apres, sous un ciel
lumineux peuplé d’une myriade d’étoiles, I’avion qui transportait Gahutsi
était en train d’atterrir 2 Bujumbura. La piste était trés glissante a cause
d’une pluie torrentielle qui venait de s’abattre sur la région. A travers
les hublots mouillés, I’on pouvait constater de loin les dégats énormes.
Arbres courbés, lignes électriques coupées et caniveaux débordés par
les eaux qui n’arrivaient plus 2 emprunter litinéraire habituel. A la fin
du mois de juin, une telle pluie ? C’était la premiere fois dans I’histoire
de ce petit pays, cceur d’Afrique, ot ’héroisme s’est toujours mesuré
en nombre de bouchons de bouteilles de Primus. Gahutsi s’attendait a
une foule d’amis mélés aux journalistes et aux membres de sa famille qui

5. Instrument de musique a cordes qu’on trouve au Burundi et au Rwanda.
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normalement devaient venir ’accueillir. Mais ce jour-13, personne n’était la
pour étre ébloui par son atterrissage. Descendu de ’avion, il se dépécha de
se présenter a I’aéroport pour récupérer ses bagages. Il avait 'impression
que ce qui était prévu pour son accueil, ¢’était plutot le bruit des groupes
électrogenes qui alimentaient I’aéroport en électricité.

«Hé, Gahutsi! »

Derriere lui, quelqu’un 'appelait. C’était son ancien collegue journaliste.
Il avait entendu parler de son retour et était 1a pour 'interviewer. Au pays,
tout le monde était au courant de ce qui s’était passé en Belgique. Les
médias privés en parlaient sans relache. C’était la veille de la célébration
du cinquantenaire de I'indépendance du Burundi. Gahutsi était déja au
courant. Dring, dring! Son téléphone sonna.

«All6! A qui j’ai I'honneur ? demanda Gahutsi.

— Le rédacteur en chef de la radio citoyenne, répondit I'inconnu.

— En quoi, je peux vous étre utile, monsieur ?

— Aufait... demain, il y a une conférence de presse sur le cinquantenaire
de I'indépendance. On a suivi votre allocution en Belgique et on s’est dit
que vous pourriez peut-étre vous adresser a la nation burundaise... du
moins, donner votre opinion. Il se pourrait que 'opposition et le pouvoir
en place ne s’entendent plus au sujet de la célébration de cette grande féte
historique.

— C’est demain a quelle heure ?

— A 12 heures de chez nous... je veux dire i 13 heures, 4 'hétel Voix
du peuple.

—D’accord!

— Préparez donc votre discours, car il y aura beaucoup de journalistes
et de citoyens qui souhaiteront découvrir votre point de vue.

— Attends un moment!

-Our?

—Pourquoi moi ? Est-ce qu’il n’y aurait pas par hasard d’autres citoyens,
intellectuels qui pourraient parler mieux que moi ?

— C’est suite a votre conférence en Belgique que nous vous avons
choisi, monsieur. Tout le monde est au courant de votre audace. Veuillez
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accepter, nous vous en supplions, sinon, la conférence de presse risque
d’étre annulée.

—Je vais voir. Je confirme dans une demi-heure. »

Il se tourna directement vers son ancien collegue pour lui demander
conseil.

«Qu’est-ce que tu en penses, to1 ?

—Ben... prépare-to1!

— Est-ce que tu ne vois pas que ces gens-1a cherchent ma peau ?

—Ta peau ? Hahaha!

— Eh, arréte de rigoler... dans quelques minutes, je dois donner ma
réponse.

—Je t’ai dit... vas-y ! Qui ne risque rien n’a rien.

— Bon... tu as raison... si quelque chose m’arrive, j’espere que tu vas
militer en ma faveur.

— Arréte! Tu as de ces peurs!

—Non!

— Alors qu’est-ce que tu as ?

— Question de prudence. »

Il jeta un coup d’ceil a sa montre. C’était I’heure !

«Allo!

—Ouy, allo!

—Je confirme!

— Merci, monsieur ! »

Le lendemain, 2 12 h 45, une grande foule I'attendait impatiemment.
La majorité était constituée d’étudiants qui avaient été encadrés par lui au
club Future Génération. La police avait été avertie. Les policiers étaient
sur les lieux, en tenue civile. Gahutsi savait certainement que les forces
de ’ordre allaient perturber la conférence. C’est la coutume en Afrique.
Avant de quitter son domicile, il avait dit a sa femme: « Chérie, si je ne
rentre pas, voici le numéro de mon compte bancaire privé. »

12 h 55, le 1 juillet 2012, §o0 ans apres 'indépendance. Toutes les
routes étaient barrées. Circulation neutralisée. Les voitures ne passaient
plus. La seule chose que I’on voyait, ¢’étaient des hommes, des femmes
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et des jeunes en uniformes. Les poteaux qui éclairent la nuit étaient ornés
de petits drapeaux en dimensions réduites. Les hélicopteres tricolores
survolaient la ville multicolore. Tout le monde était prét a acclamer le
prince-héros. Tout le monde, sauf ceux qui contestaient déja en arguant
que le visage du héros venait d’étre déformé. A la place de 'indépendance,
on n’en pouvait plus.

«Regarde, ce n’est pas lui... je vous jure ! Quel salaud a 0sé dérober la
joie de notre prince ? lanca un passant.

—Les Chinois! répondit un petit gar¢on qui avait suivi un artiste chinois
en train de retravailler la statue du prince.

— Wa lahz, ils vont nous le payer cher ! s’écria une dame qui vendait des
avocats et quelques bananes sur place.

— Mama yangu! Arikobarubabukantuze! Iryo n’ibara! Ipu! (Sacrilege!
Ils sont vraiment sans scrupule ! C’est une infamie!) Un vieux burikukiye®
n’a pas hésité a dénoncer cet acte jugé ignoble. »

Entre-temps, personne ne savait que Gahutsi était sur le boulevard
de 'indépendance en train de suivre les cérémonies. Je I’ai moi-méme
vu, ajouta Kabizi, griace a son chapeau en couleur de jaguar. Avant la
fin des cérémonies, le vieux Gahutsi quitta le boulevard en direction de
I’hétel Voix du peuple. Lhétel était déja plein. Pour ne pas perturber les
activités qui se déroulaient sur le boulevard de 'indépendance, les policiers
laisserent les gens entrer tranquillement sous le regard vigilant des médias
et quelques représentants acharnés d’ONG. «Il faut éviter les tensions
colite que colite, mais si vous voyez que ce vieux commence a dépasser
les limites, arrétez-le ! » leur avait ordonné le commandant en chef.

Une chaire attendait Gahutsi depuis la matinée. «Ils sont tous 1a! Que leur
dire ?» se demanda Gahutsi. Cinq minutes aprés son entrée, le modérateur
annonga dans le micro que le moment était venu d’entendre la voix d’un
citoyen qui crie haut et fort ce que les gens n’arrivent pas a cracher.

S’1l vous plait, mesdames et messieurs, accueillons sur scéne notre
sage Gahutsi. Sans faire autrement, il s’inclina devant cette demande

6. Personne née au moment de 'indépendance.
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honorifique. I se leva doucement et marcha gaillardement vers la chaire,
déja solitaire. Il s’attendait a recevoir une balle dans la téte, vu la présence
imposante des policiers, ou une injure de la part de ceux qui voyaient
le cinquantenaire d’un autre ceil. Mais pendant qu’il marchait vers
’estrade, personne n’osa parler. Il se disait que ¢’était bien parti. Dans
cet environnement qui, au départ, paraissait paisible, Gahutsi entama la
lecture de son discours avec sagacité: « Chers journalistes, ma parole, c’est
le frémissement de ce peuple déshumanisé, ce peuple malmené au cceur
de I’Afrique, colonisé jusqu’a la moelle épiniere, ce peuple sans droit de
protester contre 'oppression, encerclé dans un systeme embrouillé, et qui
danse téte en bas, pieds en I’air au milieu de fétes illusoires, célébrant de
prétendues victoires qu’il n’a jamais remportées... »

A la fin de cette partie, deux policiers, qui n’arrivaient plus a supporter
son discours, s’avancerent vers lui, I'air renfrogné. Celui qui était a droite
s’empara de tous les papiers de Gahutsi et I'autre le saisit au collet. Toute
la masse se leva et commenga a crier: « Droit a ’expression! Droit a
I’expression!» Un journaliste tres furieux se jeta sur un des policiers qui
détenait entre ses mains les papiers de Gahutsi et arriva a les récupérer.
Puisqu’il était impossible 2 Gahutsi de continuer son allocution, le
journaliste avec violence et acharnement décida de poursuivre la lecture.
Entre-temps, la salle était déja divisée en deux parties. Malgré le vacarme
qui y régnait, la voix du journaliste parvenait a atterrir dans les oreilles
de ceux qui étaient émus par I'incident. De sa gorge jaillirent lentement
ces mots que I’on pouvait capter: « Ma parole martele: ne cherchons pas
a raconter des histoires qui n’ont jamais été vraies, des histoires de... 50
ans, so ans d’assimilation, §o ans d’aliénation, §o ans d’infantilisme. Ma
parole interpelle: célébrons... 5o ans, 50 ans pour retrouver nos valeurs,
soans pour enterrer le passé d’un peuple colonisé, 5o ans pour écrire une
nouvelle histoire, celle d’un peuple qui sait créer, un peuple qui a une
identité. Célébrons... soans pour dire: nous en avons marre! Car nous ne
cherchons qu’a vivre sans houlette sur la téte, exister sans maitre de destin,
décider pour nous et par nous, étre fiers de ce que nous sommes et danser
sur notre propre mélodie. Jadis, on disait: Ukozivugijwenikozitambwa!
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(On ne peut danser qu’au rythme qui est joué par le tambour!) Mais
célébrons... soans pour oser dire: zitambwa n’uwashimyeukozivugijwe!
(Ne danse que celui qui apprécie le rythme joué!) »

Tout venait d’étre dit. En trois minutes, pas plus. Malgré I’absence
de I'auteur, les intellectuels qui étaient dans la salle n’ont pas caché leur
admiration. Ils étaient étonnés de la présence d’un si grand cerveau sur
le territoire burundais. Ce qui les a fort marqués, ¢’était le style poétique
que Gahutsi avait savamment adopté. « Quel génie! » s’écrierent-
ils. Autodidacte qu’il était, il se prenait pour un rescapé du génocide
intellectuel. Il s’instruisait lui-méme. Il révait d’un Burundi nouveau ou les
Hutus et les Tutsis seraient définis par un seul et unique mot « humains ».
Au milieu de la foule tres agitée, les policiers parvinrent a 'embarquer et
partirent avec lui.

RENARD

ADELIN HARERIMANA

MON AMIE EST AUJOURD’HUI UN ANIMAL

Je suis un enfant turbulent le plus aimé dans la famille. Tout le monde
m’appelle Renard au lieu de Léonard. Je suis un génie dans tous les jeux.
Mais aujourd’hui, mon jeu préféré m’effraie. C’est pour la premiere fois
que j’ai golité au coup de téte d’une brebis. Un coup de téte qui peut étre
considéré comme I’ouverture d’une succession de malheurs. Je m’absente
a lécole, mais la brebis de mon pere me fait me souvenir de mes amis de
classe. Les amis que je retrouve demain. Mais parmi eux, il y a une fille,
ma préférée. Elle essuiera mes larmes, mais elle me manquera durant une
période dont personne ne peut déterminer la fin.

Il est tres tot le matin. Je fais sortir les moutons de mon pere, je les
achemine vers le paturage. Je passe tout mon temps a sauter sur une brebis.
Le jeu que j’aime beaucoup. Je suis vraiment ravi de cette amitié avec cet
animal qui me fait oublier tous mes amis de classe. Bien sir, cette amie
animale fait preuve d’une sagesse extréme. Elle oublie d’arracher les herbes
comme tant d’autres, pour me laisser sauter sur elle. De retour a la maison,
vers onze heures, je n’y trouve personne. Je ne tarde pas a faire entrer
ce bétail dans I’étable. Mais cette brebis profite peut-étre de I’absence
de mes parents. Elle refuse catégoriquement d’entrer. Que puis-je faire
alors ? Mon amie est jalouse de moi aujourd’hui! Je lui laisse la liberté et
m’assieds sous le manguier.

Je suis tellement fatigué et affamé. Je prends un batonnet et fais tomber
des mangues. Deux mangues miires atterrissent dans une fosse d’ott mon
pere a tiré de la terre pour fabriquer des briques adobes. J’y saute et les
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récupere. Lanimal s’approche calmement et me regarde par-dessous le
trou. ] essaie de monter. Au moment ot je fais un dernier pas, cette fourbe
recule un peu et fonce en courant sur moi la téte baissée. Je n’ai pas eu le
temps de réagir et recois un coup de téte sur le front. « Oh! les éclairs! »
dis-je en retombant dans la fosse. C’est peut-étre pour m’empécher de
manger comme je I’ai empéchée de brouter de I’herbe. Je suis vraiment
dégotité de l'attitude de cet animal mauvais.

Je ne pense pas que je montrerai encore une fois sur le dos du mouton.
Mais pourquoi ’absence de mes parents ? Sont-ils informés d’avance
qu’une brebis va corriger leur enfant ? Je sais bien qu’une mangue perdue
dans la fosse n’aurait pas été I’objet d’une telle sanction, infligée a ’enfant
affamé si les parents avaient été a la maison. Evidemment, je n’ai jamais
vu ma meére manquer de provisions a donner aux visiteurs ou aux enfants
de I’entourage qui passent leur temps a jouer avec son Renard.

Malheureusement, mes parents souffrent en ce moment plus que moi.
Ma petite sceur qui apres avoir passé plus de deux mois a I’hopital vient de
rendre I"ame. IIs s’occupent de sa cérémonie funéraire dés le matin. J’allais
condamner mon pére qui m’avait promis ce matin qu’il allait revenir vite
avec ma maman et ma soeur, mais les pleurs incessants de ma mére ne me
le permettent pas.

Mon pere me découvre somnolent dans la fosse et me fait monter. Au
lieu de lui demander pourquoi il avait décidé que je m’absente a I’école
pour que je puisse m’occuper de son bétail, ma mere m’embrasse et pleure
comme un enfant de six mois. C’est ma grand-meére qui intervient en la
consolant et en me donnant a manger. Elle m’offre un repas sans sel ni
huile méme si on est presque en fin semaine. Une nourriture que je suis
obligé de manger jusqu’a dimanche apres la levée de deuil partielle. Cest
apres cet événement que je me prépare alors a regagner 1’école, mais
I'image de ma petite sceur hante encore mon esprit. Il n’est pas certain que
je peux bien suivre les cours, mais les surprises existent.

Dans cette classe de premiere année, je me sens mal & Iaise ces jours-ci.
Je me retrouve souvent écarté des autres éleves de ma classe. Cela
favorise le fait que je broie du noir. Je passe des heures a2 me remémorer
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les bons moments vécus avec ma petite sceur qui vient d’éteindre sa
derniere bougie.

Il est sept heures quarante minutes, c’est la fin de I’hymne national. Je
suis la téte de la deuxieme file devant ma classe. La téte de la premiere file
est réservée a une fille dont la taille se mesure a la mienne. En ce moment,
je ne veux que la regarder dans les yeux. Son visage me rappelle celui de
ma petite soeur qui vient de me quitter. J’aimerais entrer cote a cote avec
elle, mais malheureusement, le professeur exige qu’on entre un a un,
rangée apres rangée.

Un petit rien qui me dérange parce qu’il m’éloigne un peu de ma
camarade Amina. Quand arrive le tour de la deuxieme rangée, j’entre
a grands pas. Je profite d’un petit moment ou le professeur est resté a
’extérieur pour jouer avec Amina. Je risque méme de déranger toute la
classe. Je trouve Amina cloué a la porte. Elle crie en m’embrassant: « Tu
m’as manqué beaucoup ! » D’un coup, I'image de ma petite sceur se dessine
devant mes yeux. Je me rappelle comment elle me surprenait souvent a la
maison et des larmes coulent sur mes joues.

Elle me console et essuie mes larmes avec la manche de sa chemise.
D’une voix douce et modérée, elle murmure dans mes oreilles une chanson
anglaise intitulée « A new Day has come ». Je me sens a I'aise et m’assieds
a coté d’elle. De retour a la maison, j’oublie tous mes ennuis. Je passe tout
mon temps & me remémorer cette belle mélodie. Une mélodie qui pourra
retomber dans mes oreilles grace 2 la méme chanteuse 2 la fin des cours.

C’est presque difficile de savoir pourquoi elle ne continue pas a
murmurer de telles mélodies dans mes oreilles. Ce qui est facile a
comprendre, pour le moment, c’est la journée qui commence avec des
éloges et qui se termine par des événements sanglants. Je ne sais pas. Ma
mere, aurait-elle été informée d’avance par prémonition ou vision ? Tout
me laisse le croire.

Il est tres tot le matin, ma mere me réveille et me lave avec de ’eau tiede.
Elle me donne & manger, apres quoi elle me met des habits neufs en me
disant: « Voici les habits que tu porteras chaque jour que tu te présenteras
a I’école.» Sans trop tarder, mon pere arrive pour prendre la releve.
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Il m’accompagne a I’école qui est a deux kilometres de notre maison. Un
geste qu’il répete depuis le premier jour de mon entrée a I’école. C’est
vraiment un moment de bonheur que je ne pourrais pas oublier.

Des notre arrivée a I’école, il me présente 2 une maitresse et dit: « Voici ta
maitresse, elle t’ouvrira les yeux sur 'univers ». Il repart tout de suite apres
en me laissant cette parole: « Mon fils tout est possible!» La maitresse a
son tour reprend sa lecon qui vient d’étre interrompue par nous.

Pendant la pause, j’ai eu la chance de saluer un camarade de mon
entourage qui était en deuxiéme année. Apres cette pause qui ne dure pas
longtemps, on entend des coups de tonnerre, malgré un soleil accablant,
qui font peur 2 tout le monde. Heureusement que je ne comprends pas ce
qui se passe a ce moment-la alors que les autres comprennent qu’il s’agit
de coups de fusil. C’est fort compréhensible parce que depuis que je suis
arrivé sur notre planéte, c’est pour la premiere fois que j’entends des coups
de fusil. La maitresse elle aussi a peur. Elle tremble de tout son corps.
La direction préfere nous libérer avant I’heure.

Alors que j’avais ’habitude de rentrer avec le camarade de mon
entourage que j’ai salué pendant la pause, tout le monde s’enfuit sans
pouvoir se préoccuper de leur direction habituelle. Je vois Amina me
dépasser a une allure que je n’ai jamais imaginée. Dans cette foule
mouvante, je ’appelle en criant: « Amina, Amina, attends-moi!» Elle
tourne la téte et leve le bras. Elle me fait un signe de paix pour dire adieu
puis augmente sa vitesse. Quel mauvais jour ! Je me sens découragé, mais
comme la foule est en mouvement, je n’ai pas de choix; je suis obligé
de suivre le rythme, méme si c’est tres difficile pour mes petites jambes
mal habituées.

J’allais la manquer durant tout le temps qui me restait a passer sur
le banc de I’école. J’arrive a la maison, mais je n’y trouve personne. J’ai
attendu ma meére qui était toujours au dispensaire et allait arriver plus tard
trés malade. Mais elle n’oublie jamais, quelles que soient les circonstances,
de me donner 2 manger et de me prendre dans ses bras jusqu’a ce que
le sommeil me prenne. Les bras de Morphée remplacent alors ceux de
ma mere.
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En attendant le repas du soir, on a entendu beaucoup de bruits en
provenance de dehors. Mon pere était toujours a ’extérieur. Apres ce
repas, nous sommes allés dormir comme d’habitude. Je me suis réveillé
plus tard quand mon pére me faisait sortir par la fenétre. Il me porte sur
les épaules afin qu’on aille dormir dans une forét lointaine, a proximité
de la riviere ou le brouillard fait qu’on ne distingue le jour de la nuit. Je
n’ai pas eu le temps de lui demander pourquoi on quittait notre maison
et pourquol ma mere n’était pas avec nous.

Cette forét renferme beaucoup de gens: hommes, femmes, enfants;
personne ne parle et tous tremblent. Mon pere me laisse 13 pour aller
récupérer ma meére qui nous suivait a petits pas. ] entre dans une termitiere
détruite avec seulement une allumette que mon pere vient d’oublier et un
petit tas d’herbes seches qui me sert d’oreiller dans cette nouvelle demeure
de fortune. Mais avant qu’il ne revienne dans la forét, mon pére est encerclé
par un groupe de gens armés. Ils tirent sur tout ce qui bouge. Ils déposent
les corps au-dessus de la termitiere qui me sert de cachette et le sang coule
comme I’eau de la riviere et m’envahit. Par peur d’étre abattu, j’accepte de
me baigner dans ce sang jusqu’a ce qu’on ne puisse distinguer mon visage.

Jentends mon pere les supplier de ne pas le tuer, mais ces gens-1a
refusent catégoriquement et ’obligent & prononcer son dernier mot. Je ne
savais quoi faire pour sauver mon pére. Je me leve tout de suite, je brile
mon oreiller qui embrase la forét. Par peur de périr dévorée par 'incendie,
la bande armée se disperse. Elle court a grande vitesse en laissant seul mon
pere. Apres nous étre assuré que tout le monde s’est enfui, nous sortons
de cette forét et rentrons chez nous pour rencontrer ma mére qui, pour
sa part, s’était réfugiée dans la paroisse des peres blancs de notre localité.

Les jours suivants, j’ai regagné I’école et j’ai terminé ’année avec
beaucoup succes. Cependant, ’absence de ma camarade Amina a laissé
un grand vide dans mon esprit. Peut-étre que ce qui ne se réalise pas
maintenant va se faire demain. Mais comment ?

Le sable est toujours mouillé méme si le soleil est au zénith. Le lac
est tres furieux. Les vagues y sont trés nombreuses. La plage est envahie
d’un vent soufflant avec fureur. Malgré tout, les vacanciers s’y baladent
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et les enfants contemplent la plage. Un gar¢on de mon age descend d’un
bateau. Il prend son appareil-photo et me le confie en disant: « Aide-moi,
mon frere, fais-moi une photographie de toutes les choses qui se trouvent
dans cet endroit. »

Je prends I’appareil. Au lieu de photographier, je commence a consulter
les photos déja prises. J’y trouve une multitude de photos qui me
dégotitent. Ce gamin est en compagnie d’une fille qui vient de me rendre
visite. Heureusement, je finis par découvrir qu’il est son grand frere. Bien
slit, il y a moins d’une heure, la situation n’était pas mauvaise.

C’est presque la fin de mon repos. Je m’assieds sur le lit. Je ne veux pas
sortir de ma chambre méme si j’ai beaucoup 2 faire aujourd’hui. Je vais
continuer a savourer de belles mélodies sur les ondes de la radio. Mais,
la sonnerie de téléphone me dérange un peu. Je me leve pour le mettre
en mode silencieux. Qui vois-je a travers les vitres ? Je ne dois pas rester
longtemps dans cette chambre, me dis-je. Je sors vite et croise une fille a
I’entrée principale. Quel visage époustouflant! Pensez-vous qu’il s’agit
de qui?

C’est Amina. Ma camarade de classe qui a quitté la campagne en bas dges
avec ses parents pour s’installer en ville apres les attentats qui ont secoué
notre village. Elle me regarde dans les yeux avec un sourire qui suscite le
mien. C’est la fille dont je réve chaque jour. Peut-&tre suis-je électrocuté ?
Je suis fasciné par sa beauté et je ne suis pas capable de marcher vers elle
ou de reculer. Connaissez-vous une autre fille comparable a celle-ci? Avec
ses fossettes et son visage clair, elle progresse et m’embrasse. Je lui prends
la main. Je me sens bien et murmure dans ses oreilles: «laisse-moi te dire
que je t'aime. »

Je la conduis dans un jardin de fleurs; je suis fou de joie. Ses yeux
fixent les miens et sa main est dans la mienne. D’une voix douce, elle me
murmure dans I'oreille une chanson anglaise intitulée « A New day has
come ». Une chanson qu’elle m’avait chantée quelques jours apres la mort
de ma petite sceur. Je la serre dans mes bras et la regarde. Elle est agitée. Je
m’allonge par terre et elle s’endort sur ma poitrine. Je me réveille quelques
heures apres, en retard pour tous mes programmes. Je n’ai pas vu le temps
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passer et me sépare d’elle malgré moi. Je suis allé me balader sur la plage,
en espérant que demain les choses vont mieux marcher qu’aujourd’hui.



SAFARI

CONCILIE BIGIRIMANA

D evant le chef de poste occupé a manipuler son engin portatif qui
grésille, Josée revoit tout le film de sa vie, depuis le jour ot elle a
rencontré le soleil éclatant qui avait illuminé ses nuits. La téte baissée, la
main sur la bouche, elle révasse. A ses cotés, quelques hommes qui ont
accouru des qu’elle a crié. Muni de son grand baton, le chef de colline ne
quitte pas des yeux la petite boite au logo terrible. Un spécimen dangereux
pour les uns, une marque de commerce pour les autres. Lofficier y a jeté
un regard impertinent et a tonné: «La brigade ne peut pas étre un asile
d’ignares et de fous. » « Hum, le village n’est pas non plus un chaudron »,
a rétorqué le vieux guide. La colere est partagée.

Les voisins en ont ras le bol. La maratre a ’habitude de venir récupérer
ses chiennes, au lever du jour, en criant a la face du monde que la dot
n’a pas été payée. « Aujourd’hui, je prends celle-ci, celle-13, ce sera pour
demain », jacasse-t-elle souvent, menant I’animal en laisse. Ce matin, les
cris étaient stridents et la scéne différente. La peur est perceptible sur tous
les visages. Ils se sont réveillés un peu tot a cause du nouveau rapatrié.

Les sages ont ainsi décidé de porter ’affaire au plus haut. La police
construira une cage ou aménagera un parc a la femelle en gestation.
A défaut, elle lui tranchera la gorge. Ce sera un bel embleme. Au mieusx,
un trophée révolutionnaire !

Mais ces jours-ci, la magouille s’est substituée a la bravoure. Les
rapatriés sont de retour. Kibeho, Nduta, Nakivale. Des noms de camps
qui rappellent des noms de vaches. Le village n’a jamais su pourquoi. C’est
un secret que gardent Joe et le beau-frere. Dans les camps de réfugiés,
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I'indigence se vend a prix d’or. Louis a fait des affaires jusqu’aux portes
du HCR.

Josée, dont ’enclos s’est vidé de ses vaches, ne 'oublie pas. Pour traverser
la frontiere, il a fallu vendre le gros taureau. C’est le grand frere qui en a fixé
le prix. Dans les hautes montagnes, aucune vache ne peut sortir du kraal,
sans I’accord et la présence d’un homme. Chapelet en main, Joséphine a
béni Rwamugamba. Pourvu que son époux ait la vie saine et sauve !

Deux mois plus tard, une messagere est venue, les larmes aux yeux. Les
filles sont désormais policieres, militaires et passeuses. Vive la démocratie !
Espionnes, elles 'ont toujours été. Josée voua une admiration naive a la
belle Lola chargée d’aider le fuyard.

Et Lola expliqua que Kibeho avait fermé ses portes, il y avait tres
longtemps, qu’a Lusenda, la situation restait volatile et que le fugitif
envisageait de partir. Elle parlait  voix basse et Joséphine I’écoutait avec
attention. ’épouse, qui entrevoyait déja la tentative désespérée du migrant
aux portes de Mulongwe, sanglota. Elle supplia le beau-frére de lui vendre
encore deux vaches. La téte penchée, le grand frére conclut: de Kibeho
a Mulongwe en passant par Lusenda, Rwamugamba n’aurait pas suffi.

Des semaines et des mois se sont écoulés. Joséphine a prié. Joséphine
n’a raté aucune messe. Et surtout, Joséphine a récité le rosaire chaque nuit.
Que son époux ait la vie saine et sauve!

Il y eut enfin une lettre signée de la main douce et du cceur ardent de
Louis. Une enveloppe timbrée avait été glissée sous la porte. Etdes qu’elle
Pouvrit et qu’elle en vit Pentéte, « Nyarugusu, le... », Joséphine tremb]a.

Elle apprit que son époux n’était plus au Congo. Il était allé a I’Est.
Malgré les péripéties, Louis n’avait pas désespéré. C’est ce que I’épouse
adoraitle plus chez lui. Quand tu auras reposé ta douce téte sur mon épaule,
tes larmes sécheront, chérie. Chaque phrase était un gage de plénitude :
une nuit avec toi, Joe, c’est une éternité; chaque son, une invitation: Joe,
ma flamme ; mieux, une promesse: Joe, n’oublie pas que je suis né pour te
rendre heureuse, te désirer, te posséder et. ..

Dans chaque paragraphe, Louis I'interpelait par ce prénom qu’il savait
délicatement abréger. C’était son art, surtout quand il voulait qu’elle lui
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accorde un peu plus de faveurs: Joe, ton sourire m’enivre déja. 1l avait le
sens des affaires, oui, mais il savait avant tout manier le coeur et réchauffer
le sang. C’est pourquoi, sans avoir beaucoup réfléchi, ils s’étaient
unis. Une année plus tard, ils avaient accueilli Louis-Josée Junior telle
une bénédiction.

Dans la lettre, Louis lui parla de son statut de demandeur d’asile et
ajouta que la réponse humanitaire ne tarderait pas. Josée, la Tanzanie n’est
pas le Congo, il avait terminé son propos par cette jolie phrase. Il était
devenu un grand intellectuel, mieux, un touriste. Il avait visité le Serengeti
National Parc. Il évoqua la beauté des paysages et le spectacle saisissant
du grand safari, la grande migration d’animaux en quéte de paturages.
Joe, c’est fascinant de voir des millions d’infatigables mammiaferes, lallure
conquérante, former une longue file, parcourir de grandes distances,
tomber, se relever, s’entasser sur des rives, crier, se jeter a l’ean et affronter
un cortege de prédateurs. 1l lui révéla ensuite qu’il voulait se lancer dans
le commerce international des spécimens animaux.

Louis lui décrivit aussi le port de Kigoma, le charme et le confort de la
ville et lui promit de I’y amener un jour. Josée entrevoyait déja les lueurs
d’une journée ensoleillée ot le couple marcherait a petits pas derriere un
junior fasciné par la course du soleil et des nuages. Au grand safari, les
grands moyens. Louis avait besoin d’argent. Les idées, il en avait  revendre.
II avait repéré des marchés. Nduta était saturé de nécessiteux, Mutabila
aussi, Nakivale, un point stratégique. Il parlait de ces camps de réfugiés
comme de centres de négoces. La lettre mélait tellement douceur et tristesse
que Joséphine avait les larmes aux yeux, malgré le sourire sur les levres.

A cet instant méme, le grand frére vint en sifflant. Il rentrait chez lui !
Depuis que Louis s’était exilé, c’est lui qui donne les ordres. Dans ces
confins, la femme est toujours considérée comme immature. Joséphine
lui résuma la lettre, elle ne pouvait pas la lui lire. Au village, les mots
d’amour ne sont pas toujours bien pergus. On prendrait les époux pour
des dévergondés. Elle lui parla du projet de commerce, du miracle des
marchés, des entrepots, des achats, des ports de Kigoma et d’ailleurs.
Elle termina par cette phrase de Louis, ma vie est entre tes mains.
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Louis était un rayon de soleil pour la famille. Que pouvait-elle lui
refuser ? Le grand fréere décida de vendre pour elle toutes les vaches
qui lui restaient. Il allait éclairer toute la région. Louis, le futur soleil de
Nyarugusu et Nduta, Louis, la pleine lune de Mutabila, Louis, la belle
étoile de Nakivale et Dadaab, Louis, le Croissant-Rouge de Geneve...

Et toutes ces vaches, que I’on mena a coups de baton, meugleérent
furieusement. Josée s’y résigna. Tant mieux, elle devrait s’habituer aux
bruits des grands ports! Murmure des vagues, bruit des moteurs et des
grues, sifflement des controleurs, tintement des clefs de Louis et surtout
bruitage de ses billets. Demain n’est pas loin!

Joséphine arracha alors un peu de poils, le posa dans la paume de
sa main droite. Elle se tourna ensuite vers I’est, la main ouverte. Elle
souffla dessus et murmura des bouts de phrases. Et les poils s’envolerent
au-dessus de sa téte, en direction de...

Les divinités étaient d’accord. Les vaches et les humains se portaient
naturellement chance. Elle s’exalta pour le futur commerce. Elle aimait
Kigoma et adorait Dar Es-Salaam. Sans en avoir jamais entendu parler,
Josée pressentait les clauses de la Convention Orts-Milner. Les stands,
les chemins de fer, le Cap to Cairo, le Bugufi. La Ville Lumiére ne
devrait se situer qu’a ’Est. C’est d’ailleurs 1a qu’était né le premier roi.
«Actuellement, on ne nait plus avec les semences dans la main. Pour
réussir, il faut travailler dur et savoir saisir des opportunités », se dit Josée,
les yeux rivés sur Kigoma.

Elle contempla un moment le peu de poils qui ne s’était pas envolé, récita
encore des mots, les yeux fermés. Elle alla ensuite le conserver dans un
endroit stir. Un gri-gri pour Kigoma... Un laissez-passer pour Dodoma...
Un passeport pour Arusha... et méme au-dela! Devant la beauté des
tableaux et la magie des mots, les noms commengaient a ’embrouiller.
Son enclos se vidait de vaches, sa téte se remplissait d’images. Tant mieux!

Louis devrait 'aimer et la protéger a jamais. Pourtant, depuis cette
lettre, plus de nouvelles. Tant6t, on I’avait vu en prison, tant6t, on ’avait
apercu avec une prostituée. La belle Lola, sans doute. « Pourvu qu’il ait
la vie saine et sauve ! » avait rétorqué I’épouse pour cacher son désarroi.
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Siaujourd’hui Joséphine est 13, c’est parce que Louis est rentré. Elle n’en
croyait pas ses yeux. [l avait perdu de sa vigueur. Son iris était entouré d’un
nimbe sombre. Les larmes du rapatrié ne coulaient plus; il s’était pétrifié.
Un soleil éteint, un grand voyage interrompu. Et I’épouse passa toute
la nuit a chercher son homme, 3 essayer de le toucher afin de pouvoir le
sentir comme autrefois. Un moment, elle eut 'impression de glisser sur
un liquide, presque collant, sorti d’un sachet fin. Elle en renifla 'odeur.
Une fétide exhalaison!

A Taube, Louis ronflait comme un bébé. Josée se leva doucement,
alluma la lampe a pétrole et I'observa. Joues boursoufflées, cheveux
soyeux, deux ou trois rides précoces, une myriade de boutons sur une
peau noircie par un périple épuisant; son soleil s’était éclipsé. Elle pensa
au jeune homme radieux qu’elle avait suivi et épousé. Louis ne I’avait pas
prise par rapt. Elle travaillait dans les champs, la chienne, a ses cotés. 11
’avait appelée. Et elle avait répondu. Elle avait posé la houe par terre, car
elle allait revenir et la retrouver [a. A la minute méme, dans une heure,
dans une année, elle savait que sa houe I'attendrait toujours.

Une grande aventure s’annongait. Elle nomma Louis, ’étoile qu’elle
suivit. Il ressemblait au fils du roi, ce héros qu’elle n’avait jamais vu, car il
était mort avant qu’elle ne naisse. Mais ses vertus s’étaient transformées
en légende. Le prince avait libéré son peuple de la chicotte, 'autre venait
de la délivrer des griffes de la maratre.

Couché sur ce lit en position feetale, Louis s’était rapetissé. Un soleil
brilé par la lune. Une apocalypse. Elle se souvint du pouvoir des vaches
etde leurs poils. IIs pouvaient servir a quelque chose. Lorsqu’elle souleva
scrupuleusement le bord gauche du matelas, elle découvrit une boite sur
laquelle était dessiné un animal avec une longue queue. Sous le lit, trois
machins. Elle les palpa et les reconnut. Ils étaient doux comme le truc
de la nuit et dégageaient la méme odeur. Elle les jeta par terre, un liquide
infect en coula.

Josée pleurait a chaudes larmes, lorsque Louis se réveilla. La boite dans
la main, elle sortit de la chambre en criant: « C’en est fait!» Junior sauta
du lit, en se frottant les yeux. Elle lui tendit la boite. Le petit remarqua
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un animal, ni chien ni lion, et lit: Prudence. En peu de minutes, la chose
fut présentée a une voisine qui fit aussitdt un signe de croix pour parer a
I’éventualité du malheur. « Un animal féroce, en effet », fit-elle, épouvantée.
A lavue de la belle amulette, le chef de colline, en apprenti exorciste, lécha
le petit doigt avant de le porter sur la nuque. Du jamais vu! L'incroyable
expédition en Tanzanie!

Tous les voisins accoururent devant sa maison en criant: «Dégage! »
Selon les hommes agés, ce puma dessiné sur la boite, telles les graines de
tomates ou de carottes, était en gestation. Il allait se multiplier et décimer
les humains. Sa queue déroulée, ses crocs, une terreur! Selon les plus
jeunes, Prudence était une nouvelle arme de destruction massive. Derriere,
les femmes s’agglutinaient. Et se poussant les unes les autres, elles firent
en cheeur: «Quand la maratre et 'époux préparent un complot, méme
la jungle s’invite. Dégage ! » Il fallait saisir la brigade. Sous la casquette de
rapatrié, le rebelle était 13, I’arme a la main. Prudence!

Plutot que de parler a ces hommes chauves qui pouvaient sortir leur
baton sacré pour le condamner, Louis passa par la petite porte et se sauva.
Quand bien méme il leur expliquerait cela, ils ne comprendraient pas,
ils le maudiraient. «On ne traite pas sa femme comme une prostituée!
Le préservatif, c’est pour les damnés », diraient-ils en frappant le sol de
leur baguette auguste. Et esprit des ancétres surgirait, la maratre, tout
autant, trainant toute une meute d’animaux sauvages qui aboieraient leurs
rancceurs pour lui réclamer encore la dot.

Et pourtant, Louis savait qu’il n’avait pas pris la jeune paysanne par
rapt. Ca avait été un coup de foudre. Il ’avait vue et ’avait aimée. Il
’avait appelée et elle avait répondu. Ils sont partis, un grand safari. Aux
c6tés d’un tel homme, Joséphine semblait heureuse. Méme Simba, la
chienne, suivit la route et repéra le couple. Encore un épisode troublant!
L'une et autre étaient fideles. La fille savait que le village en parlerait
un moment et qu’il finirait par oublier. Mais ici, on n’oublie pas, quand
tout le monde sait, on se tait. Et de temps en temps, au cours d’une
conversation, on glisse un morceau de I’histoire comme pour éduquer
et avertir les plus jeunes.
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Chaque pas la rapprochait donc d’une légende qui s’était mal terminée.
Pourtant, elle ne recula pas. Josée révait depuis longtemps d’une sortie
romantique. Dieu avait exaucé son souhait! Chaque dimanche, apres la
messe de dix heures, les autres filles et garcons se donnaient rendez-vous
et partageaient en secret leurs biéres et leurs projets. Mais elle, elle n’avait
droit qu’au premier culte, celui de six heures, la messe des personnes agées
auxquelles elle adressait toujours une marque de déférence. Et seule au
milieu de ces vieillards, elle contemplait le monde sous un tas de vestiges.
Quand venait le moment de chanter ou de réciter des paroles sacrées, elle
restait seule et silencieuse. Toutes les bouches, méme déformées, répétaient
avec 'officiant des mots qu’elles ne comprenaient pas, ces morceaux de
chants appelés introits.

C’est vers ses dix-huit ans que se présenta le premier prétendant. Gérard,
un jeune commergant de courte taille dont les cheveux crépus semblaient
avoir été coupés au sécateur. La belle-mere lui trouva bien des défauts.
Gérard était tres souriant, ce qui ne le rendait pas sérieux. Il était prospere
bien que d’une famille paienne dans laquelle la misére était chronique. Son
pere, qui n’était pas baptisé, était mort d’une maladie héréditaire. Le lépreux
avait fini ses jours en forét et passé ses nuits a héler des étoiles. Son fils
espérait trouver en Joséphine un rayon de lumiére qui éclairerait son chemin.
Non, son sang était souillé. 'union était inacceptable, Joséphine décue.

Ensuite vint Paul par un de ces apres-midis ensoleillés ou le ciel, la
nature et le coeur semblent de connivence. Propre et attachant, il avait I'air
du gendre parfait. Paul avait I’habitude d’acheter de la biere sans avoir peur
de trop dépenser. Il sortait son porte-monnaie de la poche arriere de son
pantalon, y tirait deux ou trois billets sans s’inquiéter et chaque fois que
Joséphine ramenait les bouteilles de biere et lui remettait les petits billets,
il lui tendait la main et, feignant de récupérer la somme, il la lui enfongait
dans la paume de la main en la grattant délicatement. Au contact de leurs
mains et de leurs doigts, la jeune fille ressentait des étincelles s’envoler
d’un ceil vers ’autre, d’un cceur vers ’autre, d’une vie vers I’autre. Ce
court moment était une sorte d’union de leurs destins ! Dommage qu’il
ne restat pas! Leurs chemins se séparérent.
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La belle-mere se plaignit de son arrogance et de son impétuosité.
«Surtout pas de charmeur de serpents sous mon toit», s’indigna-t-elle.
Il avait I’air d’un escroc et ce n’était pas Joséphine qui devrait I’épouser.
« Apres tout, c’est notre nom qui serait outragé », avait hurlé la grand-
mere quand elle fut mandée pour le conseil. Non, Paul avait quelque
chose de faux!

Joséphine s’était sentie trahie et décida de ne plus aller a la messe. Elle
avait peur de ces yeux et de ces bouches de vieillards qui lui adressaient
des messages indécis. Compassion ou moqueries ? Et d’ailleurs, elle n’avait
que faire de ces introits qu’elle ne comprenait pas. Etait-elle née pour
rester figurante ?

Enfin, il s’était présenté un veuf honnéte, sage et calme. Il bégayait,
certes. Il venait toujours en début d’apreés-midi et avait I’air de réciter
les introits. Il allait mener la danse tout seul. Ils ne formeraient pas un
couple. Non! Elle éprouvait de la pitié pour lui, mais pas d’attachement.
Elle interrogea son cceur sans écouter la famille. Le veuf avait déja pris
de l'age. Il était déja 1ié a une autre famille et attaché a un autre destin.
Pourquoi épouser un homme qui a déja vu mourir sa moitié ? Pourquoi
attacher sa vie a celle d’un homme au visage sillonné de rides et au coeur
brisé par les souvenirs ? Il était I'un de ces vieillards qui répétaient les
chants sacrés, les yeux emplis de larmes, le cceur de secrets. « Les veufs
n’ont pas de sommeil, ils se levent la nuit, ils passent des heures a errer, a
vérifier les cadenas, a controdler les casseroles, a tourner les couvercles, et
méme a lécher des louches », avait-elle entendu dire.

Etla tante paternelle fulmina contre ce physique de vieillard, ces épaules
tombantes, ce dos volité, ce visage de sage, qui avait I'air d’avoir renoncé
a tout, méme a I’espoir du lendemain. Pourtant le veuf solitaire avait des
projets. Il avait parlé de la vache attachée qu’il devrait ramener a I’étable, il
avait évoqué les chevres qui couraient dans tous les sens quand il les menait
paitre, il exultait en vantant les qualités de ses moutons sages, «comme
lui», avait-elle envie d’ajouter. Puis il avait ’habitude de rentrer tot pour
vérifier si ses poules, de celles qui couvaient une dizaine d’ceufs a celles
qui avaient échappé aux griffes du chat sauvage a la queue touffue, étaient
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toutes la. «Et les dindons, les canards, les pingouins, les perroquets, les
perdrix, les rats, les souris, les lievres et les putois ! » avait failli lacher la
jeune dame en I'interrompant, les yeux rivés sur un Serengeti imaginaire.
Son ceeur était déja rempli de soucts, il n’y avait nulle place pour I’amour.
Mais elle s’en prit plein les yeux d de la part de ce prétendant, chez qui
aucune lueur d’espoir n’était plus perceptible: «On ne fait pas la chasse
avec un vieux fusil, veu... veuf ! »

I s’appelait Joseph, mais on n’avait ni retenu son prénom ni remarqué
cet accord des noms de baptéme: Joseph et Joséphine. La maratre ne
’appela que par son statut, Le Veut, et parfois, Veuveuf, pour se moquer
de son bégaiement! A la fois nom et prénom, Le Veuf! A la fois pere et
époux, Le Veuf! Le Veuf, une balle perdue qui avait raté sa cible!

Matin et soir, elle dénigrait le vieux prétendant en présence de la jeune
fille. Un jour, elle lui dit: «la prochaine fois, tu nous présenteras un
fantome. Prudence ! » Joséphine avait immédiatement fermé les yeux,
terrorisée par ce monstre qui surgirait et ’épouserait aprés une opération
de rapt dont elle serait victime. «Je suivrai le prochain », avait-elle décidé. Si
aujourd’hui elle est dans cette brigade, c’est parce qu’elle n’a plus d’endroit
ou aller. Quand il rentrera de I’école, Louis-Josée Junior sanglotera tout
seul devant la maison enténébrée. Prudence!

Dans sa fuite interminable, Louis revit les courses de la veille. Avant
de pouvoir monter au village, il était allé acheter le machin non pas a la
boutique du quartier, mais dans une pharmacie, au centre-ville. Arrivé I3,
il avait attendu que tout le monde soit servi, puis balbutié: «... en vente
ici», 'index pointé vers la marque de commerce, «Prudence, en vente
ici». La vendeuse avait esquissé un sourire discret. Ce qui tue, ce n’est pas
que le Sida. Louis avait vite sorti le billet et récupéré les boites qu’il avait
aussitdt enfoncées dans son sac a dos. Ni vu ni connu. Prudence!

Etil était parti.

Maintenant, il lui faut effectuer le plus risqué des safaris ! Vrai ou faux
réfugié, il affrontera des crocos, des lions et des miliciens. Dans quelques
heures, il deviendra un «Sans-Etat ». Nyarugusu est tout proche. C’est de
12 qu’il écoutera le journal dont il redoute les détails: « Les réfugiés sont
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de retour, prudence ! » Dans trois mois, le vulnérable bénéficiera d’un
droit d’asile et de la protection internationale. Dans trois ans, il sera a
Arusha pour parafer un possible compromis. Dans trente ans, peut-étre, la
Déclaration universelle des droits de "Homme et sa mise en application...
Méme dans les Grands Lacs!
Louis-Josée Junior sera un grand homme, libre. L’éclipse du soleil,
partielle.

UNE NOUVELLE AURORE
AU CREPUSCULE DE LA TYRANNIE

PACIFIQUE DOCILE

Le président du siege prit la parole et, apres les formules introductives
d’usage, dit:

«I- LES PARTIES

Les requérants: I'Union africaine des intellectuels, défenseurs des droits
humains dorénavant UAIDH, dont le siege social se trouve a Ketmie...

Le défendeur: la République démocratique de Zuciya, signataire de
la Charte africaine révisée des droits humains et des peuples (ci-apres
dénommée “la Nouvelle Charte”), depuis le 18 février 2007, et de son
protocole le 7 mars 2008. Elle a aussi déposé sa déclaration reconnaissant la
compétence de la Cour pour recevoir des requétes émanant des individus
et des organisations non gouvernementales, le 7 mars 2018.

II- OBJET DE LA REQUETE

La partie demanderesse a introduit la présente requéte le 3 février
2028. Il ressort de la requéte que 'UAIDH s’est constituée requérante
pour saisir la Cour apres avoir constaté que I’Etat de la République
démocratique de Zuciya s’est rendu coupable de plusieurs actes qu’elle
qualifie de crimes contre ’humanité, crime prévu et réprimé par les articles
235 et 236 de la “Nouvelle Charte”...»

Intliziyo, ’avocat de PUAIDH, se perdit dans ses pensées. La
monotonie de la voix n’encourageait point ’écoute, invitait plutdt a une
escapade au milieu des moutons au pelage blanc, s’égayant sur une prairie



112 — Grands Lacs africains. Le Vivre-ensemble

d’un bleu azur. Les violations alléguées, le résumé de la procédure, les
mesures demandées par les parties, la recevabilité de la requéte... tout fut
lu sans qu’il y préte attention.

Il se représentait les scenes décrites par des témoins, revivait les
reportages... des termes, des chiffres, des passages entiers des rapports
des ONG internationales défilaient devant ses yeux, lui sautaient au visage,
inondaient son cerveau. Les ballets diplomatiques qui s’étaient succédé
dans ce pays, les débats houleux sans décision aucune, au sein du siege
des Nations unies, tout cela occupait sa petite caboche. Le stoicisme des
dirigeants de cette petite République, se moquant impunément de tout le
monde, 'outrecuidance, la hargne des diplomates de cette nation qui font
fi du bon sens, des bonnes manieres. A ’heure des vérités alternatives qui
nient ’évidence, il est temps de revoir les droits de veto des grands de ce
monde, se disait-il.

Juillet 2018, le climat est idéal dans cette contrée de ’hémisphere
sud de la planéte. Le lever du jour offre un paysage magnifique. Un ciel
quasiment sans nuages laisse poindre les premiers rayons du soleil. Les
montagnes a I’est de la capitale, qui obstruent ’horizon, se coiffent de
couleurs ot dominent des tons orangés. Dans quelques minutes, I’astre du
jour resplendira au-dessus d’elles. Les oiseaux rivalisent de chants, perchés
sur les branches d’arbres exposés aux températures douces de la matinée.
IIs sont nombreux a avoir déja quitté leurs nids cachés dans les feuillages
touffus et verdoyants des arbres, bordant les rues de la capitale. Les
manguiers s alourdissent de fruits, les orangers fleurissent et embaument
Pair d’une essence exquise. A ce parfum se mélent divers arémes de fleurs.

Il y a longtemps que les appels des muézins issus des mosquées
dispersées dans plusieurs coins de la ville, que les chants des rares coqs
en vie et les tintements des cloches des églises catholiques ont tiré plus
d’un de son sommeil. Certains se plaignent d’ailleurs régulierement de ce
concert de bruits, de cette cacophonie qui les arrache sans ménagement des
bras de Morphée. Ce vacarme devrait étre limité! Il en est de méme des
nombreuses boites de nuit et bistrots qui déversent souvent leurs décibels
au-dela des quatre murs de leurs enceintes, empéchant certains de trouver
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le repos d’une douce nuit tranquille. Les croisades, les louanges des églises
évangéliques ne sont pas non plus en reste. Elles troublent la sieste des
voisins de ces lieux de culte. Les salles insonorisées sont encore un réve.

Beaucoup révent de sortir des quartiers surpeuplés de la ville, de se
construire une deuxieéme résidence a la périphérie, avec un grand jardin
de gazon bien tondu, roulé et aéré; d’avoir un peu de quiétude le soir, de
respirer de I’air non pollué par la circulation routiere et la fumée acre des
déchets briilés a plusieurs coins de rue, d’étre a I’abri de toute pollution
sonore et olfactive et d’avoir un espace de jeu pour les enfants. A plusieurs
endroits, ’aménagement postcolonial de la ville, souvent réalisé sans
planification, n’a pas laissé assez d’espaces verts, se contentant de faire
planter des arbres le long des rues.

Chaque matin, un flot de cyclistes et de motards envahit les rues
de la capitale. A chaque carrefour, ot des agents de roulage régulent la
circulation, les feux de signalisation restant un luxe. Ils sont tout le temps
des centaines a attendre que le policier les autorise a traverser le carrefour
pour poursuivre leur trajet. La densité de la foule rappelle le départ du
marathon de New York. Les automobilistes craignent de se faire verbaliser
et restent un peu en retrait. Les deux roues, inéluctablement, s’agglutinent
derriere agent de roulage, se glissant dans le moindre interstice possible
pour lui mettre la pression...

Les nouvelles de cette contrée lui parviennent par différents canaux.

Ce matin, les rues sont vides; la nuit, toute la nuit, des crépitements
d’armes automatiques mélés d’explosions sourdes ont plonggé les citadins
dans la torpeur. Les messages de la nuit, via les réseaux sociaux, ne
portaient que sur ¢a. Des questions a des connaissances militaires, des
enregistrements audios de divers bruits d’armes, des vidéos de balles
tragantes qui strient le ciel sombre de rayures de lumiéres éphémeres,
des invitations 2 la priere, des conseils sur l'attitude a adopter. Aucune
radio ne diffusait des informations depuis le début de I’événement. On
savait désormais quelle portée peut avoir I’expression «silence radio ».
C’est comme si a la méme minute toutes les radios avaient été interdites
d’émission. L'attente se faisait angoissante et personne n’avait 0sé sortir
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de sa maison. Les radios étrangeres avaient annoncé la chose sans aucune
précision, se limitant a révéler au monde ce qu’on savait déja: des bruits
d’armes et le silence...

Une levée de boucliers des quatre coins du monde contre les putschistes
ne les avait pas fait reculer, le coup d’Etat avait été consommé. Une aile
dure du parti au pouvoir mit a ’écart ’équipe aux affaires. Il lui fut
reproché d’étre d’intelligence avec des puissances étrangeres, une trahison
a la cause nationale. Le Parlement et le Sénat applaudirent. On pouvait
d’ailleurs s’y attendre. Aussi longtemps que ces organes ne seront pas
dissouts, que les intéréts directs des honorables ne seront pas remis en
question, le monde autour peut sombrer, ils n’en ont cure.

Par ailleurs, la majorité parlementaire se range inconditionnellement
derriere le chef de leur groupe; il en est la téte pensante. Il consulte quelques
caciques du parti, le reste n’est 1a que pour lever la main 2 sa suite et ne
pas la lever quand il s’en abstient. Qu’il est bon d’avoir un timonier qui
nous guide dans nos choix démocratiques! Il est certain qu’il a été associé
aux préparatifs du changement, ou tout au moins mis au fait de ce qui se
tramait. Il en est de méme au Sénat.

Tout a coup, toutes les radios se mirent a diffuser une méme musique a
’honneur de la patrie. « Beau pays qui n’est jamais tombé dans les griffes de
’ennemi, tes vaillants fils se sont toujours battus pour toi et leur bravoure
te préservera toujours...». La fébrilité des réseaux sociaux s’accentua.
En quelques minutes, toute la ville, et méme au-dela, se mit a Iécoute.
Certains avaient les oreilles collées au poste de radio, d’autres arboraient
des écouteurs vissés a leurs oreilles, d’autres n’avaient opté que pour un
écouteur, l'autre oreille guettant les bruits alentour. On ne sait jamais, il
fallait rester aux aguets, ne dormir que d’une oreille. Il y en avait d’autres
qui formaient un cercle autour d’un seul poste de radio et écoutaient en
silence, sans oser un seul mouvement. On retenait méme une toux ou un
éternuement. On osait encore moins roter. Partout, une écoute religieuse.
Lheure était grave. Personne n’osait une blague comme ce peuple en a
’habitude pour détendre ’'atmosphere. On retenait son souffle. Pour les
plus agés, ce n’était pas une premiere. Il y avait quelques années, avant le
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sommet de La Baule, les coups d’Etat se succédaient quasiment tous les six
ans. Les gens savaient qu’ils se terminaient parfois dans un bain de sang,
parfois dans des disparitions mystérieuses, rarement sans pertes en vies
humaines. Ils savaient aussi que, quelle que soit la personne qui accede
au pouvoir, il n’y avait point de changement pour eux. Leur misere était
le cadet des soucis des dirigeants. Bien siir, chaque fois, les slogans étaient
13, mais ¢a ne se limitait qu’a des déclarations tonitruantes.

L’hymne national fut joué et la tension devint palpable. Une voix
métallique sortit des radios et la litanie habituelle se fit entendre. Le
Parlement fut épargné, la Constitution suspendue. Que pouvait faire le
peuple ? Se résigner, se plier a la volonté des plus forts, de ceux qui ont
le monopole de la violence légitime qui n’est plus contestée, du moins
pour un moment. C’est devenu quasiment culturel, la sagesse populaire
affirme qu’on ne peut danser que sur le rythme du morceau que jouent
les tambourinaires. Pour ce peuple, toute révolte est vaine. Des années
de soumission inconditionnelle a I’autorité royale, qui avait droit de vie
et de mort, qui était propriétaire et gérante de toutes les terres du pays et
de toutes les vaches du royaume, ont neutralisé le réflexe de redresser la
téte, devant 'injustice et les abus de pouvoir...

A force de s’informer sur le pays, Intliziyo en connaissait I’histoire et
un pan important de sa culture ne lui était pas inconnu. Pourtant, il ne
sera jamais considéré comme un spécialiste de la région. Qu’est-ce qui lui
manquait ? Pourquoi d’ailleurs se révolter ? Ne dit-on pas que lorsqu’on
fuit un village soumis 2 la loi de I’hyéne, on tombe sous la houlette du
lion ? On laisse les lions se battre pour ’espace vital, on se met a I’abri, et
on attend de préter allégeance au plus fort. Quelle résignation! La paix,
dit-on, est a ce prix: étre docile et pacifique.

La décision tomba et le tira de sa réverie:

«156. En vertu de I'article... de la charte...

157. La Cour releve que I’arrestation sans une base juridique est
arbitraire, que toute privation de liberté doit avoir une base juridique et
étre menée dans le cadre de la loi, que les aveux obtenus sous effet de la
torture ne peuvent servir dans un proces, que 'exécution extrajudiciaire
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et la torture constituent des crimes contre "humanité, que le droit a la vie,
laliberté d’expression, la liberté d’association et la liberté d’appartenance
politique sont des droits inaliénables,

158. En’espece, la Cour reconnait, concernant I’allégation relative a des
arrestations arbitraires, celle 3 propos des exécutions extrajudiciaires, celle
au sujet de la torture et celle concernant la privation des libertés, avec des
preuves intangibles 4 I'appui pour chaque cas, que des organes de I'Etat de
la République démocratique de Zuciya se sont rendu coupable de crimes
d’exécutions extrajudiciaires, de torture, d’emprisonnement abusif, sans
base légale, de privation de liberté d’expression de la presse privée... »

L’avocat se mit a savourer sa victoire qui était d’ailleurs prévisible. La
défense avait affiché une pietre prestation, se réfugiant dans I’arrogance et
refusant de répondre a certaines questions de fond. La Cour condamna la
République démocratique de Zuciya a subir un embargo qui durera aussi
longtemps que le pays n’aura pas:

— accepté qu’un mécanisme africain, en collaboration avec le pouvoir
judiciaire du pays se charge d’établir les responsabilités, de juger et de
condamner les coupables,

— démis de leurs fonctions tous ceux qui sont présumés coupables et
dont les postes actuels pourraient servir a entraver la progression des
enquétes visant a établir les faits,

— suffisamment avancé dans le processus d’ouverture de I’espace
politique et médiatique,

— entamé un processus visant a assurer 1'indépendance du pouvoir
judiciaire.

—accepté la présence d’une mission africaine d’observation qui s’assure
d’une avancée significative du processus d’ouverture de I’espace politique,
civil et médiatique.

— proposé un calendrier raisonnable des élections libres, démocratiques
et apaisées pour remplacer les institutions issues du putsch.

Il fut aussi signalé que toute relation diplomatique avec tous les pays de
I’ Afrique était suspendue, ainsi que toute participation du pays a quelque
activité que ce flit en lien avec les organisations régionales. La lutte n’avait
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pas été de tout repos pour qu’arrive ce jour ot la Cour avait un pouvoir
de décision qui fut mis 3 exécution par les Etats souscripteurs a la charte
qui l'instituait. Des lors, I'Union avait cessé d’étre un club de solidarité
des dirigeants africains, pour devenir un organe de contrdle. Elle obligeait
enfin les autorités suprémes des nations africaines a rendre des comptes
aux citoyens dont elles avaient la charge. Les magistrats de la Cour étaient
élus par leurs pairs, chaque pays en envoyant deux. Aucun magistrat ne
siégeait dans une affaire concernant son pays.

Et toute affaire concernant I’exercice du pouvoir était la bienvenue,
de la malversation économique au captage des ressources du pays, de la
privation illégale de liberté citoyenne, a I’exécution extrajudiciaire, en
passant par les condamnations abusives. La cour ne chomait pas.

Il s’était battu pour la réouverture de I’espace démocratique et le
respect des droits et libertés fondamentales: d’expression, d’information,
d’association, d’appartenance politique... Une expression lui revint a
esprit: « ’Afrique change, I’ Afrique bouge » et une mélodie de chant
chrétien se superposa a cette réminiscence: « Aube nouvelle/dans la nuit/
pour sauver son peuple/Dieu va venir ». Et de se dire que méme pour que
’eau devienne vin, il faut d’abord remplir les jarres d’eau.



LE PROCES DE MAMA AFRICA

DORCAS INSHUTI

M ademoiselle Maisha était malade. Tres malade. Cependant
physiquement elle se portait comme un charme et les amis et
tous ceux qui avaient des yeux pour voir vantaient la fraicheur de son teint,
la souplesse de sa démarche et sa beauté de jeune fille sortant a peine de
I’adolescence. Mais si son corps ne lui causait aucun probleme, il en allait
tout autrement de son esprit. Rien ne marchait de ce coté-1a et elle savait
bien pourquoi. Lassée de porter ce poids sur le coeur, sans personne pour
Palléger, elle prit une décision ultime et radicale pour trouver un semblant
de soulagement. Elle allait, oui, porter I’affaire qui la tourmentait devant
le tribunal. Méme si elle savait bien que ce n’était pas une affaire que
les tribunaux pouvaient régler. Elle allait au moins se confier, crier son
désarroi et partager son fardeau avec d’autres personnes. Mais qui était le
ou plutdt la coupable a qui la jeune fille voulait intenter ce proces ? Tenez-
vous bien, elle voulait trainer sa meére, sa propre mere, devant la justice.

Un juge de sa connaissance accepta de ’écouter et la candeur des grands
yeux de la jeune fille ne fut pas étrangere a cet engagement. Cependant,
elle refusa obstinément de divulguer I’objet de sa requéte. « Vous le saurez
a la barre, Monsieur le Juge » fut sa seule réponse devant I'insistance du
magistrat.

Les amis, les membres de famille, les voisins et méme le vieux sage du
village avaient accompagné Maisha au tribunal. Et méme des curieux sans
liens de parenté avec elle s’étaient joints au cortege. Cette accusation était
en effet curieuse a plus d’un titre. La meére de la demoiselle était morte
il y avait dix-sept ans de cela. Tout ce monde voulait percer le mystere
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d’une telle démarche. De quelle maman s’agissait-il, d’ailleurs, puisque
les relations complexes de la parenté africaine admettaient qu’un tas de
personnes portent le titre de maman ? A moins qu’il ne s’agisse d’un
traumatisme caché depuis longtemps et qui éclata subitement, dérangeant
Pesprit de cette enfant si sympathique ?

Lejour ], a 8 heures précises, les juges arriverent dans la salle d’audience,
avec tout le rituel d’usage. Le procés commenca, sans tarder. A la
prononciation de son nom, Maisha se leva et, d’une démarche ondulante
qui attirait des regards envieux, elle se présenta devant la cour. On allait
enfin savoir ce qui tenait ces gens en haleine.

La jeune fille jura de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
Elle semblait si triste que tout I’auditoire le remarqua, malgré son regard
serein. Elle plaidait sans avocat, car, semblait-il, elle avait jugé son affaire
assez simple. D’une voix calme, cristalline, ou percait cependant une
émotion mal dissimulée, elle exposa la fagon dont elle avait été maltraitée
par sa mere depuis sa naissance. Les trois juges du tribunal de Beni étaient
visiblement impatients de connaitre la suite.

L’un d’entre eux questionna la plaignante sur sa maman et les sentiments
qu’elle avait pour elle. Maisha saisit I'occasion pour dévoiler enfin ses griefs.
Elle était en larmes, la voix tremblante. Un silence de mort couvrait la salle
d’audience ol résonnaient ses paroles. Elles eurent un effet inattendu. Le
greffier qui transcrivait la déposition de la plaignante n’en pouvait plus et
pleurait lui-méme comme une madeleine. Saisie d’angoisse, la jeune fille
s’arréta, mais monsieur le juge lui demanda de continuer.

«Maman nous a toujours endormis avec des illusions. Devant les
pénuries que nous endurions, elle nous disait qu’il fallait patienter, que
les lendemains seraient meilleurs. Pourtant rien ne venait et des jours, des
mois, des années s’écoulaient sans que rien ne change. Nous, ses enfants,
manquions d’eau potable, en dépit de la multitude de fleuves et rivieres
qui coulent chez nous. La pénurie d’eau s’est installée partout. N’est-ce
pas une honte ? Je voudrais préciser ici que la meére qui est accusée et dont
vous souhaitez tous connaitre I'identité n’est autre que notre Maman
Afrique. Malgré toutes les richesses dont regorge ta terre, jusqu’a quand,
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Maman, resteras-tu le continent des pauvres, toi qui, en réalité, es le
continent le plus riche dont le sol et le sous-sol sont pleins de ressources
naturelles ? Le pétrole, le gaz, I’or, le diamant, le fer, 'uranium, le cuivre, le
coltan, le lithium et le bois précieux devraient faire ta prospérité, Maman !
Jusqu’a quand ignoreras-tu la fagon d’en faire un usage judicieux au profit
de tes enfants ? Jusqu’a quand vas-tu brader ces richesses naturelles au
détriment de tes fils et de tes filles? Maman! O, toi, dont la nature est si
belle, pourquoi ne tires-tu aucune lecon de ton histoire ? Tu souffres de
guerres incessantes et fratricides. Jusqu’a quand accepteras-tu de regarder
sans rien faire tes enfants s’égorger et faire régner a la maison ce terrible
déni de ’lhomme et cette perpétuelle instabilité politique ? Jusqu’a quand
vas-tu tolérer ces politiques qui attisent la guerre et la division, pour laisser
des vautours régner sur toi et t'exploiter ? Maman, berceau de ’humanité,
continent aux richesses énormes, je t’aime. Cependant, je suis révoltée
contre toi et, aujourd’hui, je le crie haut et fort. Je me révolte contre
toi afin que tu deviennes meilleure. J’ose le faire parce que j’espere un
changement de ta part.

S’il te plait, Maman, réveille-toi, releve-toi, redresse-toi, propulse-toi.
Oui, tu le peux, tu le pourras, si tu le veux bien. Releve-toi avec force,
tu es spéciale, tu es bénie par la nature. Redresse-toi! C’est possible de
mettre un terme aux guerres perpétuelles. Ensemble, oui, c’est possible,
Maman! Avec I’aide de ta jeune population, qui est 12 pour t’accompagner.
L’aide aussi de tes sages, héritiers de sciences millénaires, mais brimés
dans leur élan. aide de tes artisans, de tes méres aimantes, de tes peuples
dynamiques méme s’ils sont trahis. Tu peux compter sur tout ce monde.
Il est temps de rallumer les étoiles dans ton ciel.

Maman, pour te donner des exemples plus précis, quand comprendras-tu
que l'instabilité qui touche I’est de la RDC te vise aussi ? N’est-ce pas toi
qui nous apprends que quand I’ceil pleure, la main vient toujours essuyer
ses larmes ? Tu ne réalises toujours pas que chaque pays de tes Grands
Lacs est une partie de toi, Maman ? Quand est-ce que les peuples des
Grands Lacs cesseront de s’entretuer ? Quand est-ce que nous, tes enfants,
serons libres de nous fréquenter facilement ? Quand est-ce que nous,
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peuples des Grands Lacs, pourrons nous entendre ? Ne trouves-tu pas
que ces conditions sont nécessaires pour ton propre épanouissement ?
Ne trouves-tu pas qu’il est temps de vivre ensemble et de dire STOP a
la violence ? Maman, réveille-toi, releve-toi, redresse-toi, il est temps de
changer. Au lieu d’ignorer la réalité, nous voulons apprendre, au lieu d’étre
tristes, nous voulons sourire, au lieu de nous détester, nous préférons nous
aimer. Mais qui peut apprendre tout cela a tes peuples si ce n’est pas toi,
Maman ? Pour ne pas abuser du temps de Monsieur le juge, je m’arréte 1a. »

Davocat de la défense qui était aux aguets, un sourire narquois aux
levres, avanga vers la barre ou il jura a son tour de dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité. Apres un petit moment de silence, tout le monde
se mit 2 chuchoter. Phomme a droite de celui qu’on appelait « Monsieur
le Président» fit un rappel a lordre: «Silence dans la salle! »

«...1l faut arréter la désinformation et la manipulation, dit 'avocat, le
probléeme ici n’est pas ma cliente ou votre soi-disant Maman. Comment,
par ailleurs, osez-vous vous retourner contre votre Maman ? Et dans
quel intérét ? Que n’a-t-elle pas fait pour vous ? Monsieur le Président,
permettez-moi de dire ceci: “Maisha est une petite fille gatée et ingrate.”

—“Objection”, tonna ’homme assis a gauche de Monsieur le Président.

— Monsieur ’avocat, veuillez utiliser un langage plus convenable et
respectez cette jeune dame, ordonna le président. »

Comme s’il n’avait rien entendu, ’avocat du prévenu poursuivit sa
plaidoirie avec arrogance: « Monsieur le Président, elle a mentionné des
guerres incessantes, des famines, de la pauvreté... Je ne voudrais pas étre
désobligeant, mais mademoiselle doit savoir que c’est elle-méme et vous
aussi tant que vous &tes qui nourrissez ces terroristes. Ces gens-1a vous
connaissent, et vous les connaissez. Ils s’approvisionnent chez vous et
tout autour de vous et vous accusez Maman Africa ? Il faut arréter de les
nourrir. Ils se gavent chaque jour et forcément quelqu’un leur vend ces
denrées. Qui est-ce, je vous le demande ? C’est toujours votre Maman ?
C’estavous d’étre tres vigilants, de surveiller ce qui vous appartient. Autre
chose, les désordres, cela peut arriver n’importe ou, 2 n’importe qui et a
n’importe quel moment. »
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Entendue comme témoin, madame Furaha, la tante maternelle de la
jeune Maisha, soutint sa niéce et le tribunal constata que le témoignage
déposé par cette femme miire était convaincant et pertinent, car elle était
agée de 18 ans a la naissance de Maisha et était en mesure de discerner le
bien et le mal.

A la fin des plaidoiries, le juge donna la date du verdict. Il expliqua 2
Maisha que le jugement contiendra le résumé des faits du litige ainsi que les
demandes et arguments des parties. Le jugement, ajouta-t-il, sera motivé.
Sur ce, le juge leva la séance et tout le monde rentra chez soi, impatient
de la date comme du contenu du verdict. Un verdict qu’en réalité tout
Africain attend depuis longtemps.



LES TAM-TAMS DE LA CONCORDE

AUGUSTIN GASAKE

| était une fois une méchante sorciére qui s’appelait Bukene. Elle était

tres laide, laide a faire fuir les chauves-souris, avec ses dents pointues
comme des crocs d’hyene et sa robe sale a1’odeur de pis de pigeon, qu’elle
lavait une fois par mois. Elle habitait une vieille cabane, tout pres de la
riviere Ruhwa, dans la vallée du Bugarama et elle aimait jeter de mauvais
sorts a tous ceux qui ne I’écoutaient pas.

Un jour, alors qu’elle voulait traverser la riviere pour aller chercher ses
sortileges de 'autre coté, elle vit des bergers qui gardaient des vaches. C'un
des bergers tenait dans ses bras un veau qui venait de naitre, et sa mere
marchait derriere lui. La méchante sorciére tira de sa ceinture une liasse
de vieux billets qu’elle donna au jeune homme en lui disant: «Prends cha
et donne-moi la vache et le veau pour faire mon repas. Avec chet argent
tu pourras acheter des beignets, des arachides ou de la canne a chucre,
pourquoi pas. » Les autres bergers avaient suivi la scéne et voyaient bien
que la femme menagait leur compagnon. Celui-ci, connaissant bien la
sorciere, avait peur et tremblait en se demandant comment faire pour lui
échapper. Il regardait la riviere Ruhwa sans expression. Mais la sorciére
avait deviné son intention de traverser de 'autre cdté pour se réfugier au
Burundi voisin. Alors elle fit un pas, puis deux pas vers le jeune pour lui
arracher le veau: «Fais vite, maudit gargon, lui dit-elle, car mon argent
vaut plus que le veau et sa mere. »

Alors ’enfant pointa son doigt vers Bukene en disant: «Si je vous
donne le veau et sa mere, mon peére la-bas pourrait me donner une fessée
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et me chasser de sa maison.» La sorciére se retourna pour regarder
la direction qu’il avait indiquée derriere elle. Le jeune fit signe aux autres
bergers puis se jeta dans la riviere, tenant fermement d’un bras le veau sur
ses épaules et faisant des brasses avec I’autre bras. La vache mere I’avait
suivi dans la riviere, avec une force qui faisait barrage au courant d’eau.

Quand Bukene se retourna, le jeune et ses animaux étaient presque sur
autre rive, et les autres bergers avaient regroupé le reste du troupeau,
préts a se défendre contre cette femme, au cas ou elle les attaquerait. Au
lieu de cela, elle se jeta & son tour dans la riviere. Mais comme elle ne savait
pas nager et que le courant était fort, elle fut rejetée sur la rive apres avoir
avalé une bonne quantité d’eau boueuse de la Ruhwa. Et voila la grenouille
avalée, Bukene perdit connaissance.

Profitant de cette situation, les autres bergers avaient fait traverser les
troupeaux et rejoint leur compagnon. Ce dernier les avait conduits dans
’enclos d’un vieil homme aux cheveux gris, qui habitait autre rive de
la Ruhwa. Quand la sorciére reprit connaissance, elle ne vit ni vaches
ni bergers. Ils avaient disparu. Alors, jalouse de ces hommes aux bustes
nus, solides et gardiens des secrets de la vache, elle jeta un mauvais sort
a la riviere et a la colline qui les avaient cachés: « Ayiweeeee, barancitse
bo kicwa n’amacinya yishe imfura yanjye Bushonono. Apuoooooooh’.»

Elle tira un gri-gri de sa ceinture et, le frottant entre les paumes de ses
mains, elle proféra cette maudite incantation: « orage s’abattra la-bas, la
pluie tombera durant deux ans, elle sera pleine de bourrasques et la tornade
détruira tout. Le soleil va briler les plantes et les affamés rempliront les
collines et les vallées du Bugarama et de Rugombo. Gri-gri maudit, gri-
gri, mon amour, envahis la colline, seche cette riviere Ruhwa et fais saillir
les rochers dans tout le lit de la Ruzizi. Va, fais coucher les hommes de
travers, que les vaches ne donnent plus le lait et que leurs trayons sechent
comme des tiges de bois. Donne-leur ouomrh, la mort, la guerre, la famine,
que chaque case devienne un cimetiere. Mon gri-gri, chéri, je t’offre un

7. Ayiweeeee, ils m’échappent. Qu’ils crévent de la dysenterie qui a tué mon fils ainé, Bushonono.

Apuoooooooh.
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mouton, installe la souffrance et la haine dans toutes les cases. Hommes,
femmes, enfants, voici ’'apocalypse ! »

La coleére avait fait rougir ses yeux comme un tison enflammé; elle
pleurait silencieusement comme un bébé. Fatiguée, elle s’endormit sur
la rive. A son réveil, la nuit était depuis longtemps tombée. Elle se leva
avec peine, prit son baton et rentra chez elle en psalmodiant des mots
incompréhensibles. Ainsi le sort fut jeté. Durant toute une semaine, le
soleil avait refusé de rentrer chez lui, la-bas, a la cime des montagnes; il
brila tout, sans discontinuer. Apres le soleil, la pluie tomba durant deux
semaines, deux longues semaines. Ce fut cette mauvaise pluie pleine de
gréles et de tornades qui inonda toutes les vallées, et I’érosion qui en résulta
fit de tels éboulements que les gens, ceux qui purent en réchapper, furent
obligés de fuir leurs collines, abandonnant derriére eux leurs biens dans
des cases en piteux état.

Les femmes, les enfants, les hommes endureérent les plus grandes
souffrances. On ne pouvait plus sortir pour aller chercher manioc, patates
ou pommes de terre, et les poissons nageaient avec des cadavres de rats,
dans la boue des torrents. Les gens mangeaient des peaux de vaches
séchées, gardées sur des étageres en bois sous lesquelles dansait le feu. Mais
cette maigre réserve s’épuisa tres vite. Alors ils attaquerent les souches de
bananiers. Ils les arrachaient, les épluchaient et les mangeaient sans sel.
Ou vouliez-vous qu’ils trouvent du sel ?

Lorsque certains traversaient la riviere Ruhwa pour aller chercher de
la nourriture dans le pays voisin, les gens les chassaient a coups de batons,
en criant qu’ils étaient a origine de leurs maux. Et comme le malheur tire
toujours la queue d’un autre malheur, la famine céda la place a la guerre.

La vieille sorciere était parvenue a convaincre certains hommes que
le Burundi avait razzié les vaches du Bugarama et qu’ils devaient, s’ils
voulaient que I’on continue 2 les appeler de vrais hommes, attaquer les
villages de Iautre rive de la Ruhwa et ramener les vaches qui leur avaient
échappé. Le vieil homme qui avait hébergé les jeunes bouviers et leurs
troupeaux cherchait désespérément comment les reconduire chez eux.
Il avait réuni tous les habitants pour les informer du probleme, mais
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ils n’avaient pas encore fixé le jour pour raccompagner les visiteurs.
Un matin, au moment ot les cogs sortaient des poulaillers pour annoncer le
lever du jour, quelqu’un qui avait entendu des cris de guerre donna I’alerte.
Alors les hommes se leverent d’un bloc et saisirent leurs armes pour
affronter les assaillants. Les jeunes qui se croyaient intrépides tomberent
sur le champ de bataille. Des femmes furent violées et certaines furent
faites prisonnieres et emmenées de force dans la vallée de Bugarama. Les
vaches, si elles n’étaient pas découpées a la machette et mangées dans des
brochettes cuites sur un feu allumé par des cyniques, étaient brutalement
conduites dans le courant de la riviere et forcées de retraverser vers 'autre
rive. Sur les collines vertes, des torrents de sang coulaient. Ceux qui
pouvaient traverser la Ruzizi pour se réfugier au Congo voisin avaient
plus de chance de survivre a la barbarie des forgerons de la haine, adeptes
de la sorciere Bukene.

Partout, on entendait des cris et des lamentations. Les rescapés
pleuraient leurs trépassés, les réfugiés fuyaient la mort qu’ils avaient laissée
derriere eux. Des corps inertes jonchaient encore les rues et les coeurs. Et
dans la brume et le brouillard du Kivu, les hommes se battaient pour un
rien. Les femmes se regardaient avec dédain, comme si elles étaient des
diablesses et leurs dents grincaient comme des scies. Le marché qui, jadis,
réunissait les villageois, pour échanger des produits maraichers et des
tubercules, était devenu un espace ot des langues tranchantes comme des
lances débitaient la rancune, la vengeance et I'intolérance. Un morceau de
patate refusé ou une calebasse d’urwagwa, la délicieuse biere de banane,
non accordée suffisait a raviver la haine.

Pendant que I'ivraie poussait sur les collines et dans les coeurs, la vieille
sorciére, assise au milieu de ces jeunes ensorcelés, continuait de battre le
tambour de la haine auquel répondaient d’autres tambours sur I'autre rive
de la Ruhwa. Elle continuait de remplir de méchancetés les corbeilles,
les paniers, les pots de lait et les barattes. De 'autre c6té de la riviere, les
bergers pleuraient sans cesse et les cicatrices refusaient de se refermer. Des
chats noirs miaulaient 3 minuit, des hiboux hululaient et I’on entendait
leur chant de malheur sur les toits. Un matin, la pluie s’arréta. Le soleil se
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leva. Ses rayons bienfaisants dissipaient la brume rouge que la nuit noire
avait étendue sur ’herbe verte des collines.

Un jour, le vieillard aux cheveux gris, aux joues creuses et qui n’avait
plus une seule dent dans la bouche décida d’agir. Sa peau était tannée par
le soleil et cette guerre fratricide avait fini par avoir raison de sa maigre
résistance. Il se dit qu’il fallait faire quelque chose avant que I'inéluctable
ne Pemporte. Il fit appeler les hommes des deux c6tés pour leur livrer son
dernier message avant, dit-il, de faire un long voyage.

Au début, la méchante sorciere empéchait les invités de traverser la
maudite riviere, en leur racontant que les gens d’a coté avaient volé leurs
vaches et qu’ils n’avaient rien d’autre a faire que de les lui ramener. Mais
finalement, quand elle apprit que le vieillard venait de décider d’aller la
voir en personne, elle prit peur et accepta de libérer les hommes pour
qu’ils répondent a son invitation de réconciliation.

Le jour de la rencontre, il étendit sur le sol une peau de léopard et
demanda aux hommes de s’y asseoir et de caresser les calebasses de biere
de sorgho généreusement offertes. Les jeunes hommes, torses bombés et
épaules courbées par des carquois remplis de fleches, étaient venus comme
s’ils allaient en guerre. Dans les cases de I’arriere-cour, des marmites
murmuraient sur le feu et des filles, bien dodues, ondulaient des hanches.
Le vieux sage, sa pipe coincée entre les poches de ses joues, méditait
longuement. Puis, lorsque le silence devint lourd comme une chape de
plomb, il leur montra avec ferveur que la peau de léopard n’était pas si
petite et que celui qui a raboté les caeurs ne les a pas taillés a la méme
mesure. Il leur révéla ce qu’il lisait au fond de leurs cceurs et sur leurs
visages: «la haine, la rancune, I'intolérance, la souffrance. » Oui, il lisait
dans les coeurs comme dans un livre ouvert, ce vieillard instruit par les
nombreuses saisons de soleil, de pluie, d’abondance et de famine, de joies
et de miseres, de noblesses et de trahisons. Il était vain d’essayer de lui
mentir. « Au fond de vos cceurs, ajouta-t-il, je vois la peur, les remords,
les scrupules et la vengeance. »

Savoix se fit plus grave. Il scruta I’assemblée et sa parole sonna comme
un ordre ultime: «N’écoutez pas avec vos oreilles si vous avez un coeur



130 — Grands Lacs africains. Le Vivre-ensemble

dans vos poitrines. Vous venez de partager la biere, mais vous n’avez pas
rempli vos ventres. Si vous regardez au fond de cette cruche, vous verrez
qu’il reste encore de la lie. La biere, c’est la vie que vous détruisez, et la lie,
se sont ses racines tenaces. Vous ne pouvez pas continuer a détruire la vie
et vous ne pourrez jamais la déraciner completement. Il restera toujours
une racine qui va pousser et, méme dans la bataille, vous aurez besoin de
cueillir les fruits de la vie. Ce que vous faites 13, je vous le dis, ¢a n’a plus
d’importance. Lheure est venue ot vous devez vous libérer, vous dépasser,
car vous étes tous nés d’une méme mere. Vous étes des freres. Que chacun
embrasse sincérement son voisin. N’écoutez plus cette sorciére qui vous
pousse a vous hair, car demain, quand elle partira, il n’y aura plus assez de
bouses pour fertiliser vos champs. Alors qui va vous sauver de la famine
qu’elle vous laissera comme héritage de la haine ? Notre paturage est assez
vaste pour accueillir toutes les vaches du Bugarama, mais il vous sera
difficile de faire traverser leur lait de ’autre c6té de la riviere de la haine,
pour nourrir vos enfants. »

Le sage s’arréta un moment, imposant un silence semblable a celui du
vent dans un cimetiere. Il caressa le manche de sa pipe en faisant, de ses
yeux rougis, le tour des visages graves qui n’osaient point se regarder.
Et, apres une profonde respiration, il continua son sermon: «Je ne vous
permettrai plus de découper des veaux innocents a coup de machettes,
a cause de cette méchante chauve-souris qui vous a envoutés. Je vous le
dis, donnez-vous la paix et 'amour. Partagez le bonheur et le malheur.
Un adage de nos ancétres nous dit: si la case du voisin brile, ne vous
couchez pas si vite, car le vent, la flamme et la fumée sont de meche avec
le feu; et vos cases, ne I’oubliez pas, sont en paille. S’il y a un mort dans
la case voisine, ne vous réjouissez pas en applaudissant et en battant les
tambours. N’affichez pas sur vos levres un sourire de joie, car la mort n’a
pas de cceur. La mort n’a pas de préférence et des larmes effaceront vos
sourires. Lceil qui parle au cceur guérit les plaies qui pleurent; et les fils qui
cousent le tissu du temps dévoilent les jours ’'un apres ’autre. Le devoir
de Pamour coule dans vos veines. Regardez mes mains a la peau ridée,
elles ont la forme du manche de la houe; les champs ont courbé mes os.
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Les rochers ont fagonné mes pieds nus et les racines des arbres ont réglé
lalongueur de mes ongles sur la taille de mes orteils. Ces cheveux que j’ai
sur la téte, c’est le soleil et la pluie qui les ont rendus gris et ont planté dans
mon cceur un grenier de sagesse. Y a-t-il quelqu’un, parmi vous, qui, pour
prouver sa force, peut seul arréter le cours de la riviere Ruhwa et assécher
son lit? Dites-moi s’il y a parmi vous un homme capable de briser contre
son genou toutes vos lances liées ensemble ! »

I1 fit une petite pause, baissa la téte puis la releva vivement et enchaina:
«Une seule bouche ne peut boire 2 deux chalumeaux. Une seule main
peut vider une marmite, mais elle ne peut pas soulever un panier rempli
de patates. C’est la concorde qui fera de vous de vrais hommes et c’est la
discorde qui fera de vous des diables. La violence vous emmenera droit
vers la mort et vous serez la risée du monde entier. Allez en paix. Sachez
bien que seul I'amour vous fera revivre 1a ou la lance vous persécutera.
Rester unis est le seul chemin qui vous conduira a la paix quand, par
égoisme, elle s’est égarée, fuyant les pointes de vos épées et de vos langues
de vipere. La discorde meéne toujours au cimetiére et la rancune et la haine
sont les armes du diable. Levez-vous et, en partant, laissez vos lances et
vos épées dans mon arriere-cour. Vous y trouverez des batons de bergers
pour ramener vos vaches chez vous. Vous &tes jeunes, vous étes forts et
c’est le travail qui fera de vous des hommes honorables. Et souvenez-vous
que celui qui refuse d’écouter ne refuse pas de voir. »

Des qu’il eut fini son incantation, il ferma ses paupiéres. Un a un, les
hommes sortirent sans un murmure, en un déflé silencieux, derriere la
case du vieux sage. Pour rejoindre le paturage ol paissaient tranquillement
les vaches, les hommes de Bugarama devaient passer devant les maisons
alignées des hommes de Rugombo. Au milieu de ces maisons se trouvait
celle du chef de village. Quand les hommes du Bugarama arriverent devant
samaison, il leur demanda d’entrer pour I'aider a soulever un objet qu’il ne
parvenait pas a déplacer. Etonnés, ceux-ci entrérent dans sa maison pour
y trouver des gens assis autour d’une grande cruche de biere. Le chef du
village les invita a la partager avec leurs voisins pour, comme il le disait,
remercier le sage qui les avait rassemblés et réconciliés.
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On n’a pas retenu le nom de celui qui a entonné le premier un chant
ni celui qui a apporté des tambours, mais on a entendu des cris de joie
qui traversaient la Ruhwa et tout le Bugarama jusqu’au-dela de la Ruzizi.
La féte dura toute la journée et toute la nuit puis, le lendemain, les
bergers rameneérent les vaches. En passant devant la cabane de Bukene,
ils remarquerent, a travers la petite porte de la case entrouverte, que
des herbes épineuses avaient poussé dans la cour ot courraient des rats
gigantesques.

La sorciére avait disparu on ne sait ol et personne ne la revit plus. Mais
les gens ne manquaient pas de se demander ot elle était allée, craignant
que, peut-étre un jour, elle revienne encore leur jeter ses terribles mauvais
sorts.

Ils nourrissaient des craintes pour rien. Car lorsqu’elle entendit les cris
dejoie ponctués de bruits du tam-tam de la concorde, de chaque c6té de la
Ruhwa, elle entra dans une colére folle, une colére  renverser un éléphant.
Alors, elle prit son sac rempli de sortileges et sa planche a incantation et
elle alla se cacher au fond des foréts, 1a ou les hommes ne pourront plus
jamais la croiser. Et depuis ce jour, la paix et la concorde ne quitterent plus
les pays riverains de la vallée de la Ruzizi et de la Ruhwa.

LES ROSES DU MALHEUR

EPIMAQUE NIYIFASHA

C ette journée avait été spéciale. Catherine, une vieille femme au
visage ridé, était assise a 'entrée de sa maison. La natte semblait
tissée expres pour aller jusqu’a ses fesses. Elle était renfermée sur elle-
méme et taciturne. L'idée qui I’habitait ’avait si totalement accaparée
qu’elle avait oublié de retirer sa pipe de sa bouche édentée, pendant cinq
heures. Si cela était en son pouvoir, elle aurait maudit la nuit et laissé le jour
perdurer pendant des semaines. Le crépuscule était pour elle terriblement
génant et triste. Elle se demandait si cette nuit qui venait ressemblerait a
la précédente ou si le probleme qu’elle appréhendait serait plus difficile a
supporter que la veille. Pour elle et pour quelques autres aux alentours, il
était préférable de profiter du temps frais et encore calme de cette nuit-13,
plutdt que de mourir des tremblements de terre qui avaient secoué aussi
bien les étables minables que les chiteaux cossus.

A peine le soleil s’était-il endormi qu’Aline et son pere, Bongo, se
sont rendus chez Catherine. Ils étaient inquiets pour sa vie et Aline avait
suggéré de passer une nuit avec sa grand-mere, ce que Bongo avait refusé.
Il ne savait, en effet, jusqu’a quel point il aurait pu paraitre idiot, s’il avait
laissé sa fille de dix ans avec une vieille femme tourmentée et faisant face
a une catastrophe aussi dangereuse qu’un séisme. Comment pourrait-il
d’ailleurs défendre cette position aupres de Mahoro, sa femme ?

IIs se sont donc assis tous les trois, ont bavardé pendant un moment
et analysé la situation, mais ils n’ont pu trouver le moindre prétexte pour
continuer 2 s’attacher a leurs maisons. Ils ont normalement décidé de
passer la nuit tous ensemble. « Mamie est seule!» pensa Aline. Elle aussi
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était effrayée et frissonnait, non pas tellement a cause de I'air frais qui les
enveloppait.
«Merde! s’exclama Catherine qui avait peur comme un gosse isolé,
surpris par la nuit.
prisp
— C’est revenu, papa! Aline avait également I’air atterrée.
— Ne t'inquiete pas, ma fille!
— Pourquoi est-ce toujours en mai ? cria Catherine comme si elle étai
P t-ce touj ? cria Cath lle était
toute seule dans la maison. Mais elle vit aussitdt sa petite-fille a ses cotés
et un léger sentiment de honte la saisit. Auparavant, elle avait affirmé a
Aline qu’elle allait calmer les choses jusqu’a ce qu’elle puisse s’en sortir,
q Jusq q P
mais en ce moment elle semblait dépassée par les événements, a tel point
qu’elle éclata et fit ce vacarme qu’Aline ne pouvait manquer d’entendre. »
Cependant, elle avait réellement des raisons de détester le mois de mai.
En mai de ’année précédente, elle avait pleuré son mari qui venait de
P P q
mourir. Ce malheur ’avait aussi éloignée de cette maison qu’elle aimait
tant. Ce n’était certes qu’un domaine dans lequel Barongo, son homme,
offrait des sacrifices auxquels elle ne croyait pas vraiment. Une femme
chrétienne ne pouvait porter foi aux dieux de la chance et de la richesse
qui étaient cachés dans les piliers de ce «chiteau » au toit de chaume, mais
’amour de la famille et ’honneur de son mari lui imposaient comme
P
devoir de soutenir le palais que Barongo lui avait laissé en héritage. Les
derniers mots du défunt avaient été tres explicites: « Femme, garde ma
maison propre et sainte, ainsi, je serai honoré o que je sois, enfer ou
paradis!» Elle la balayait donc chaque matin sans faute et elle s’était juré
d’y passer le reste de ses nuits.
yp
Ce mois de mai pourrait I’emporter aussi. Personne ne devrait oser
passer une nuit dans la maison en de telles circonstances. Pour ne pas
enfreindre sa promesse, allait-elle se suicider ? Apparemment, c’est cela
qu’elle semblait choisir. Elle était tellement loyale et si tétue qu’elle
préférait mourir plutdt que de quitter le palais de son homme. Mais
les secousses de ces temps-la ébranlaient pierres, monts et lacs. C’était
P
insupportable et cette grand-mere vivait un véritable dilemme. Son fils
Bongo lui demanda de les accompagner pour aller tranquilliser Mahoro,
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sa femme. La vieille grin¢a des dents, visiblement embarrassée, et ne dit
rien. Bongo répéta la suggestion et la Mamie secoua la téte en signe de
refus. Elle avait juré de ne pas quitter sa sainte maison. Plutét mourir que
renoncer a son serment. Bongo le savait et il connaissait suffisamment sa
maman pour savoir ce qui se tramait dans sa téte. Force fut de la laisser
seule et de rentrer chez lui.

Vers neuf heures et demie, cette nuit-13, un tremblement de terre les
visita et fut d’une colere terrible. Il secoua des montagnes et détruisit des
maisons. Des gens tout autour coururent dehors pour sauver leur peau et
certains s’enfuirent tout nus. Enfer et damnation ! Beaucoup de femmes
laisserent derriere elles leurs enfants, leur argent et leurs bibles. Personne
ne savait par quel chemin passer ou quelle direction serait la plus stire!
La seule préoccupation était de partir, peu importe le lieu ot les pas de
chacun allaient le diriger, en enfer ou au paradis.

La fidélité de Catherine ne tint pas! Elle se retrouva dans le centre
commercial avant méme que Bongo et sa fille ne ’atteignent. Ils furent
tous sidérés de la trouver la. Dieu soit loué! Elle a enfin quitté le palais!
Le cceur de Mahoro bondissait de joie. Elle ne pouvait pas encore en
croire ses yeux. Mamie quittait sa maison! C’était un vrai miracle. Les
gens marcherent toute la nuit, de Goma en direction de Rubavu, la ville
rwandaise proche. Certains appelaient des amis qui pouvaient leur réserver
un logement payant dans de petits motels. D’autres sollicitaient des
familles amies qui pourraient les soutenir pendant un certain temps.
D’autres encore n’avaient aucune idée de ce qu’ils allaient faire, des que
le malheur serait conjuré. Fuir I’éruption était leur priorité absolue, pour
le reste ils verraient apres.

Heureusement, la femme de Bongo était de nationalité rwandaise. Sa
colline de naissance s’appelait Mahoko. Pas étonnant qu’elle ait mis la
main sur Bongo, I'ancien vendeur de chaussures du marché de Rubavu.
IIs s’étaient heurtés au moment ot Mahoro était préoccupée de s’acheter
une belle paire de chaussures et parcourait la rangée des souliers étalés
dans un coin du marché. Bongo I’apercut et, par méprise, la pinga dans le
dos en sifflant: « Claire!» Il remarqua vite son erreur. Mais dans sa fierté



136 — Grands Lacs africains. Le Vivre-ensemble

féminine, Mahoro ne lui accorda méme pas un regard et laissa le jeune
homme confus. Il se croyait la risée du voisinage a cause de son geste
indécent.

«Limbisa ngai! s’excusa-t-il.

— Que dis-tu ? rétorqua la jeune fille qui ne comprenait pas le lingala.

— Je suis vraiment désolé! Tu ressembles vraiment 2 ma vieille amie,
Claire. Je... je... je suis désolé, vous... vous vous ressemblez tellement!
Vous... vous cherchez des paires de chaussures ? Kardashian est un
nouveau style de souliers. Cela vous conviendra. Je parie ma famille...
Le modele aura fiere allure sur vous... S’il vous plait, essayez ceci. »

Il s’interrompit et montra du doigt des chaussures noires qui se
trouvaient 3 proximité de Mahoro. Elle refusa sa suggestion, mais le
regarda en souriant. Elle avait pitié du vendeur innocent qui se comportait
al'inverse du mythe tenace du Congolais féroce et entété, mais travailleur
infatigable. I fit scintiller ses yeux et les fixa sur Mahoro. Tous deux se
mirent a sourire. La jeune fille oublia son voyage et s’arréta pour discuter
avec ce jeune monsieur. Apres quelques mois de visite, les deux célibataires
qui ne se quittaient plus commencerent a planifier un événement agréable
et doux qui demanderait 2 Mahoro de déménager. Dés que la nouvelle
des fiancailles fut connue, elle déclencha un tollé chez les Rwandais. Le
mythe négatif du Congolais rusé et voleur remonta a la surface. Ainsi que
d’autres balivernes du méme genre. Mais le couple tint bon et les familles
finirent par lacher du lest et les laisser se marier.

Mais revenons a la fuite échevelée que nous avons interrompue. Mahoro
en téte conduisit la famille et ils atteignirent sains et saufs la demeure des
beaux-parents. Ce matin-la fut inoubliable. A ’aube, dés leur arrivée, le
petit-déjeuner fut servi puis tous les visiteurs furent invités a prendre un
repos dont ils avaient le plus grand besoin.

Uhiriwe, la mere de Mahoro, n’avait jamais pensé que Catherine
pourrait un jour mener ses pas vers le Rwanda. Les relations des deux
grands-meéres n’avaient pas toujours été des plus cordiales. Mais elle ne
pouvait pas garder sa fille et son gendre et ensuite chasser le reste. Elle
devait étre humaine. La dispute qu’elle avait eue avec eux n’était pas si
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pesante qu’elle puisse hair les familles. Elle se comportait avec gentillesse
comme elle le faisait dans son jeune age.

Six heures avaient suffi pour combler le besoin de sommeil. Les
fugitifs et la belle-famille du Rwanda s’assirent ensemble sur une
natte et commencerent a parler des bouleversements de la nature qui
occasionnaient tout ce branle-bas. Ils étaient tous étonnés de ce qui se
passait sur leur terre. Cependant, ils étaient heureux et avaient oublié
leurs soucis lorsqu’ils avaient vu leurs petits-enfants, gargons et filles, en
train de jouer sur le sol. C’est maintenant que les deux familles comprirent
enfin qu’elles se trompaient en entretenant des querelles inutiles. Elles se
rendaient compte un peu tardivement que I’amitié pour étre vraiment utile
au coeur de ’homme devait traverser les frontiéres.

Catherine bénissait le Ciel de lui avoir donné une belle-fille rwandaise
qui était en train de sauver sa famille. Uhiriwe aussi était heureuse que
Mahoro soit merveilleusement prise en charge. Heureuse aussi de revoir sa
petite-fille, Aline. Bien que les deux vieilles femmes se sentaient toutes les
deux coupables, aucune n’osa rompre le silence ou aborder le passé, afin
d’accomplir P'acte salutaire de la réconciliation. Mais ce n’était que partie
remise, car les grands-meéres y pensaient et n’attendaient que le moment
propice pour le faire.



I’AMOUR DE MA VIE

ROSINE UMUHIRE

l est 8 h du matin. J’hésite toujours entre me réveiller et aller affronter

mon peére (ce qui, j’en suis slire, va se passer) ou rester encore dans
mon lit et réver de mon prince. Mon Charo. J’ouvre les fenétres de ma
chambre et je contemple la beauté du jardin de maman. Mes yeux regardent
et voient les chrysanthémes et les roses qui régalent le regard, mais c’est
mon cceur quin’y est pas. Je pense a ce qui doit m’arriver si je sors de ma
chambre et je maudis le jour ot ma cousine est venue vivre avec nous. Ne
me comprenez pas mal, j’adore ma cousine, mais je hais la fagon dont elle
applique a la lettre tout ce que mon pere lui dit, surtout lorsqu’il s’agit de
quelque chose de répugnant pour moi: I’obligation de hair nos voisins
sans aucune raison valable.

Mais qu’est-ce qui m’avait pris pour aller raconter a Ciza que j’aimais
Charo? Je savais pourtant quelle était son opinion sur nos voisins. Elle
pense que ce ne sont pas des gens fréquentables. Et quand je lui demande
ce que sa religion enseigne a propos de cette aversion, elle répond que sa
religion ordonne également aux enfants de respecter leurs parents et que
nous devons obéissance a son oncle, ¢’est-a-dire mon pere.

Je m’assois sur mon lit et j’ouvre mon album. Si je dois mourir
aujourd’hui, eh! bien, que je meure avec le souvenir de mon prince. Je
regarde la seule photo qui me rend heureuse depuis quelque temps. Mon
Charo. Oh, quel regard ! De beaux yeux et des pommettes si attrayantes.
Et ce sourire... Oh! mon Dieu! Mon cceur bat la chamade rien qu’en
contemplant cette photo. Je compte mémoriser chaque trait de son visage
pour au moins garder une pensée positive du monde avant ma mort.
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Car si je continue 3 désespérer ainsi, je vais mourir, ¢’est sir. ]’aurais aimé
posséder une plus grande photo de Charo, mais, évidemment, ce n’est
pas possible.

Mais comment Ciza, ma cousine, a-t-elle pu me faire avouer le secret de
mon amour que je gardais jalousement dans mon cceur ? C’est une longue
histoire. Je me rappelle juste le regard de la jeune fille quand elle a vu cette
photo sous mon oreiller. Je n’avais guere d’autre choix que de lui avouer
mes sentiments. Elle était ainsi entrée presque par effraction dans mon
jardin secret et je n’étais plus du tout rassurée. Je chasse autant que possible
la peur qui m’envahit méme si mes réves de ’avenir s’embrouillent de plus
en plus. Quel serait cet avenir si Charo savait que je 'aimais ? Quelle serait
ma vie s’il pouvait m’aimer a son tour ?

Je suis tirée de mes réves par un toc-toc sur la porte et une voix qui
claironne: «Bien réveillée, Wabi ? Mon oncle te demande». C’est ma cousine,
cette balance! Elle a sans doute tout raconté & mon pere. Sinon pourquoi
n’ose-t-elle pas entrer dans ma chambre ? Et puis, depuis quand a-t-elle
décidé de frapper avant d’entrer ? Nous n’avons pas de secret I'une pour
Iautre. On se dit presque tout, mais, depuis hier soir, c’est comme si elle se
tenait & distance et ne voulait pas me parler. Et voici maintenant qu’elle frappe
alaporte et qu’elle n’entre méme pas. Ca ne signifie qu’une chose. Elle a tout
raconté a mon pere et c’est pour cela qu’il me fait appeler. Il a probablement
invité aussi mon oncle et les deux vont former un comité disciplinaire pour
me cuisiner. Et que sais-je encore ? Je dois m’attendre a tout.

Avant de sortir, je prends la photo de mon prince et je la regarde
longuement, peut-étre pour la derniére fois. Oh ! Charondagwa. Le garcon
le plus aimable, le plus sympathique, le plus génial, le plus charmant, le
plus... Je manque de qualificatifs. Mais il est aussi, malheureusement,
le plus inaccessible. Mon pere va probablement se servir de sa lance et,
bientdt, je ne serai plus de ce monde. Donc, avant que je parte, je vais vous
raconter mon histoire ou plutdt histoire qui fait qu’aujourd’hui, je vais
peut-étre me retrouver dans le royaume des esprits.

Je m’appelle Wabigwa. J’ai 17 ans et je suis I’ainée d’une famille de
trois enfants, toutes des filles. Nous vivons dans I’aisance et nous sommes
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heureux. Ma mére est architecte paysagiste d’ou le record du plus beau
jardin de la région qu’elle détient. Mon pere est médecin, chose qui ne
cesse jamais de m’étonner, vu ses opinions hostiles envers nos voisins.
Normalement, un médecin se doit de vivre paisiblement avec tout le
monde, sans discrimination. Et ce qui est déroutant, ¢’est que mon géniteur
est un homme agréable et gentil en temps normal. Il est d’une nature
généreuse, mais quand il s’agit de nos voisins, il change compléetement de
tempérament. Depuis mon plus jeune age, je demande 2 mon papa ce qui
s’était passé entre lui et nos voisins pour qu’ils se détestent ainsi. Alors
que, selon ce que m’a dit grand-mere, il n’y a pas si longtemps, nos voisins
étaient nos grands amis. La seule réponse énigmatique que je recois est
toujours la méme: « Un jour, tu le sauras. » Quel jour ? Je n’en sais rien. Je
doute fort que mon pere lui-méme connaisse la vraie raison du désaccord.

Ce qui m’étonne, c’est que ’animosité n’habite pas seulement mon
pere et nos voisins. Elle a également envahi toutes les personnes qui vivent
sur notre avenue ou sur ’avenue d’en face. Chez nous, lorsqu’un enfant
atteint sept ans, on commence a lui interdire de s’aventurer de I’autre coté.
Il doit impérativement rester du c6té de notre rue et il lui est formellement
interdit de lier amitié avec un enfant de l'autre c6té. C’est une consigne
en majuscule et en lettres dorées. Bien siir, il y a des enfants qui trouvent,
comme moi, cette consigne un peu vieux jeu et qui ne la prennent pas au
sérieux, mais il y en a aussi, comme ma cousine, qui la considerent comme
parole d’évangile.

Si on essaie de savoir ce qui ne va pas entre nous et nos voisins, alors
on affronte nos meres et leurs babouches, nos peres et leurs ceintures. Au
lieu d’avoir des meurtrissures partout, on décide de garder nos questions
pour nous et de respecter ce que I’on nous dit de faire. Ce qui est difficile,
c’est quand on doit se rencontrer a I’école ou a la messe. Nos avenues
ne sont pas assez riches pour créer leurs propres écoles, alors on doit
fréquenter les mémes établissements scolaires et on doit aussi aller 2 la
messe ensemble. Le curé a fait tout son possible pour sermonner les gens
et leur rappeler que leur attitude n’est pas acceptable devant Dieu, mais
c’est peine perdue. Moi, ce qui me fait mal, c’est de voir les gens s’écarter
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les uns des autres a I’église et de continuer de croire qu’on prie un Dieu
d’amour. Quelle hypocrisie!

Quand j’étais a I’école primaire, j’ai commencé & remarquer un gargon
de l'autre avenue qui ne se souciait pas de la consigne. Quand il passait pres
de moi, il me disait toujours bonjour et je lui répondais de méme. Peut-
étre voyait-il que j’étais rebelle comme lui et que je me souciais peu de la
fameuse loi parentale ? Chaque fois qu’on se disait bonjour, ma cousine
me regardait méchamment et me rappelait qu’il n’était pas des notres; le
frere du garcon lui disait la méme chose. J’ai commencé & m’aventurer
un peu plus loin de notre avenue pour voir si je pouvais apercevoir mon
ami. Parfois, je le voyais et on se disait bonjour, d’autres fois ma cousine
m’appelait et je rentrais  la maison en courant. J’avais entendu notre
enseignante I’appeler Charondagwa et j’avais trouvé ce nom magnifique.
J’ai commencé a I’aimer et je crois que ¢’était réciproque. Sinon, pourquoi
me chercherait-il toujours du regard pendant les récréations ?

Au secondaire, nous étions toujours dans la méme classe, mais nous
avons cessé de nous adresser la parole. J’étais toujours nerveuse quand
je le voyais et lui aussi était comme mot, je pense. Mon coeur battait fort
lorsque par hasard on se retrouvait 'un pres de 'autre et c’est  peine si
on se disait salut.

Un jour, alors qu’on se préparait pour un examen de maths, il s’est
approché de moi et m’a murmuré dans I’oreille: «Bonne chance pour
les examens! Je suis stir que tu vas réussir.» Cette phrase m’a fait aimer
davantage cet adorable adolescent. J’ai réalisé qu’il avait compris que
je n’étais pas forte en maths et que j’avais peur chaque fois qu’on avait
cette matiere 3 I’examen. J’avais remarqué comment il s’inquiétait quand
jarrivais a I’école en retard, comment il souriait chaque fois que je racontais
des blagues, mais ses mots m’ont touchée plus que tout.

Apres ’examen de fin d’études, notre professeur nous a convaincus,
apres une heure de discussion, de prendre une photo des éleves des deux
avenues réunis. C’est cette photo que je garde avec moi et qui me donne
espoir qu’un jour Charo sera mien. Sur la photo, il regardait de mon c6té,
son joli sourire et son doux regard posés sur moi. Depuis qu’on a terminé
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I’école, chacun est pris par ses occupations si bien qu’on ne se rencontre
plus. Mais cette absence ne m’empéche pas d’espérer qu’un jour on se
dirait notre amour parce que je crois dur comme fer que Charondagwa
partage mes sentiments. ..

Revenons a la nuit derniére. Ma cousine est venue dans ma chambre
et on était 13, assises, en train de se raconter notre journée quand elle prit
mon oreiller et trouva en dessous une photo que j’y avais dissimulée. Elle
se mit en colére contre moi et me parla si méchamment que je fus au bord
des larmes.

«Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Wabi ? Je croyais que ¢’était juste
un jeu d’enfant entre toi et ce garcon, mais méme aujourd’hui, apres des
années, tu dors avec sa photo ! D’ailleurs, ot I’as-tu trouvée ?

— Ciza, voyons, ne me parle pas sur ce ton. Tu sais bien que Charo est
mon ami.

—Ton ami? Comment ¢a, ton ami ?

— Ciza, calme-toi. Tu t'entends au moins ? On dirait mon pere! Tu ne
vas pas lui raconter ce malentendu, j’espere ! Ne 'inquiéte pas pour rien.

— Oh que si! Je vais raconter ce “malentendu”, comme tu I’appelles,
a mon oncle. Tu ne m’as pas répondu. Ou as-tu trouvé la photo de ce
garcon ? Mais dans quel merdier tu t’es fourrée ?

— Ciza! Arréte un peu, tu veux ? Ce garcon a un nom! Il s’appelle
Charondagwa et c’est 'amour de ma vie. C’est impossible peut-étre,
mais c’est lui que j’aime depuis le primaire. Rassure-toi, il ne le sait pas!
Et c’est la photo de classe que j’ai découpée pour pouvoir garder mon
Charo avec moi.

—Ton Charo ? Tu n’as pas honte ? Tu sais tres bien que tu ne peux pas
avoir d’amis de I'autre c6té. Encore moins un amoureux! Honte 2 tot,
Wabi! Je vais tout raconter 2 mon oncle.

— Avant d’aller me balancer, chere cousine, j’aimerais que tu te mettes
a ma place juste un court instant. Et si ¢’était toi qui aimais Charo ?
Comment te sentirais-tu ? D’ailleurs, le curé nous dit tous les jours d’étre
bienveillants, de nous aimer les uns les autres, pourquoi tu vas a ’église si
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tu ne peux pas comprendre que ’'amour triomphe toujours ?

— Ne m’embrouille pas, Wabi! Je sais aussi que le curé nous dit
d’honorer nos parents. »

C’est comme cela qu’elle est sortie de ma chambre et c’est pour cela
que je m’attends au pire. Je me décide enfin 3 sortir 2 mon tour de ma
chambre et, quand j’arrive au salon, toute la famille est réunie. Je ne vois
ni lances ni machettes. Dong, il y a une chance que ma chére cousine ne
m’ait pas balancée apres tout. Les visages sont certes sereins, mais je sens
une malice dans lair.

Je m’agenouille devant mon pére comme la coutume I’exige, mais au
lieu de me donner sa bénédiction du matin comme d’habitude, il fait un
signe 3 ma cousine et bassin d’eau et chants arrivent en méme temps. Je
ne me rappelais méme pas que ¢’était aujourd’hui la féte d’anniversaire de
mes dix-huit ans! Tout le monde chante et ma mére m’enlace. Je me sens
heureuse et je cherche ma cousine du regard pour la remercier. Ma mere
me dit d’aller changer mes habits mouillés et de venir découper mon gateau
en tranches. Ma cousine m’accompagne et je ne peux pas m’empécher de
lui demander pourquoi elle n’a rien dit 2 mon pere.

«Wabi, j’ai passé une nuit blanche. Je me suis interrogée sur le bien-
fondé de la consigne et j’ai trouvé que le curé et toi aviez raison. A quoi
ca me sert d’aller prier si je n’aime pas mon prochain ? Je me suis demandé
aussi comment je me sentirais si j’étais a ta place et j’ai réalisé que tu
souffrais depuis trop longtemps. J’ai donc décidé de te fournir mon aide
et, tu sais quol, j’ai trouvé le numéro de portable de ton Charo. Il faut que
tu sois fixée sur les sentiments de ce jeune homme. Avale ton égo et parle
al’amour de ta vie. N’est-ce pas chouette comme cadeau d’anniversaire ? »

Je n’avais pas de mots pour la remercier. Je I’ai regardée, hébétée. Elle
m’en a bouché un coin!

«Mais Ciza, ¢a fait une éternité que j’essaie de te détourner de la
consigne, mais tu y croyais dur comme fer! Comment ¢a se fait que tu
changes d’avis maintenant ?

— Il n’est pas encore tard, je peux déchirer ce numéro et raconter tout
a ton pere, tu sais ? »
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(Ca m’a pris quelques minutes avant de réaliser qu’elle plaisante. Je lui
arrache le numéro de 'amour de ma vie et 'embrasse.

«Wabi, tu transpires, arréte de mouiller mes vétements, moi, je n’ai pas
Iintention de me changer, comme toi.

— Et C’est la faute a qui si j’ai des sueurs froides ?! »

Je me change vite et nous retournons au salon. La, nous célébrons mon
anniversaire pendant que je plane. Je pense a ce que me dira Charo parce
que je compte 'appeler, mais aussi a ce que dira mon pére. Mais je mets
les soucis de cté et danse avec mes sceurs comme une folle. La féte battait
son plein lorsque le portable de papa a sonné et il prend un air sérieux
quand il répond. Apres I’appel, il demande aux enfants mineurs de partir
et aux majeurs de rester pour les entretenir du sujet de I'appel. Etant donné
que, dés aujourd’hui, je fais, moi aussi, partie des majeurs, je suis restée.

«C’est Muzehe Ntore qui nous a appelés. Il voulait nous parler a
tous. Nous et les habitants de 'autre c6té et il nous demandait de ne pas
manquer a appel. Et comme si ce n’était pas suffisant, il a dit que nous
devions nous asseoir ensemble, sans nous séparer en rangs, comme nous le
faisons habituellement. Est-ce que vous pensez que nous devons y aller ?
demanda papa.

— Mon mari, je crois qu’il est grand temps que nous nous asseyons
ensemble pour discuter. N’est-ce pas les filles ? »

Moi1 et ma cousine avons acquiescé en méme temps.

Quand nous quittons la maison pour nous rassembler sous le grand
chéne, ma cousine me parle a voix basse.

«Ehbien! ma chérie, tu as eu beaucoup de cadeaux d’anniversaire, mais
je crois que nous allons rencontrer le cadeau le plus important!

— Mais de quoi tu parles ?

—Tu vas voir. Je vais te donner ton cadeau dés notre arrivée.

— Je ne te comprends pas, Ciza! Tu dis que je vais rencontrer mon
cadeau comme s’il pouvait marcher et ensuite tu dis que tu vas me le
donner. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Marche vite si tu veux le savoir. »

Lorsque nous arrivons sous le grand chéne, les gens refusent d’abord
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de s’asseoir ensemble, mais, par respect pour Muzehe Ntore, le grand sage
du village, ils ont fini par le faire. Je m’assois tout prés de ma cousine et je
commence 4 me préparer a écouter attentivement Muzehe Ntore. Je ne
remarque ni ma cousine, lorsqu’elle s’en va, ni Charondagwa lorsqu’il la
remplace pres de moi. Muzehe Nrtore attend d’autres personnes avant de
commencer son discours. Je me retourne pour bavarder avec ma cousine
et pour meubler ce moment libre:

«O1t est mon cadeau, Ciza?

— C’est moi qui ai ton cadeau, me répond Charondagwa. »

Jai failli m’évanouir! Ce n’est pas la voix de Ciza. Ce n’est méme
pas Ciza qui est assise 13, pres de moi. C’est mon Charo! Je suis comme
tétanisée. Je ne sais pas quoi dire ni méme comment réagir.

«Tu as oublié les bonnes manieéres, Wabi ? Tu ne me dis pas bonjour ?

—Bo... bonjour, Charo. Cava?

— Ouy, ¢a va. Je ne tal pas manqué ?

—Si... Je veux dire, comment va la vie apres I’école ?

—Lavie est désormais belle! Une amie en commun m’a fait comprendre
qu’aujourd’hui la prunelle de mes yeux est née et je lui ai apporté un
cadeau.

—Quot... qui... comment ? »

Je trébuche sur les mots. C’est moi que Charo vient d’appeler la prunelle
de ses yeux ? Sans rien rajouter, Charo rit et se leve en laissant un paquet a
’endroit ou il était assis. Je n’ai pas le temps d’ouvrir le paquet ou de penser
aautre chose, car Muzehe Ntore a pris la parole. J’ai juste le temps de voir
Ciza se glisser a cdté de moi en souriant. Tout le monde se tait et écoute:

«Mes chers amis, mes chers freres et sceurs, mes enfants, je vous salue.
Je m’appelle Ntore et je vous ai vus tous naitre et grandir. Vous ne savez
peut-étre pas que je suis griot, mais aujourd’hui, je vais vous conter une
histoire qui m’a été contée par mon ami, le Grand chéne. Ecoutez.

— Nous t’écoutons, entonne 1’assemblée d’une seule voix.

—I1 était une fois deux éléphants qui vivaient dans la forét. Cette forét
s’étendait d’ici ot nous nous trouvons aujourd’hui a ce grand eucalyptus
que vous voyez la-bas (il pointa du doigt un vieil arbre millénaire
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et gigantesque). Ces éléphants vivaient paisiblement. Ils aimaient se
promener ensemble et venaient toujours se reposer pres de ce grand
chéne que vous voyez (il montra un autre arbre tout aussi vénérable).
Les pachydermes racontaient leurs journées au Grand chéne et il leur
prodiguait des conseils de temps en temps. Un jour, les éléphants se
disputerent a cause d’un aigle. Ce dernier qui voulait le chéne pour lui
tout seul dit aux éléphants qu’ils étaient bétes de se faire confiance. Il
ajouta que lui, qui voit tout avec son ceil pergant, a un jour apercu I'un
des éléphants manger tout seul une herbe rare sans appeler I'autre. La
bagarre entre les deux amis commenca aussitot. Et depuis ce jour, les
deux éléphants ne se parlerent plus. L'un resta vivre ici et I’autre s’en alla
vivre pres de cet eucalyptus que vous voyez la-bas. Les herbes, les arbres
et les arbrisseaux se séparérent en deux groupes. Un groupe resta avec
I’éléphant qui vivait ici et ’autre groupe suivit le deuxieme éléphant pres
de Peucalyptus. Le grand chéne faisait de son mieux pour réconcilier
les deux éléphants, mais ils ne voulaient rien entendre. Un jour, I'un des
deux éléphants tomba malade et il n’avait personne pour s’occuper de lui.
I1 était si grand que les plantes ne pouvaient lui étre d’une quelconque
utilité. Le seul choix qui s’imposait a lui était de demander de ’aide
a son ancien ami. L'autre éléphant regut les messagers envoyés par le
renégat et, grace aux bons conseils qu’il recevait du grand chéne, il finit
par accepter de s’occuper malgré la dissension de son frére éprouvé. La
guérison ne tarda pas et les deux amis prirent le temps de se parler comme
avant et d’enterrer la hache de guerre. Le probleme qui resta fut de faire
comprendre aux deux groupes de plantes qu’ils étaient 3 nouveaux amis
et qu’eux aussi devaient faire la paix. Le Grand chéne, dans sa sagesse,
demanda a un faon de courir dans la forét et de demander a chaque
plante de lui donner une feuille ou une fleur. Quand le faon arriva avec
les feuilles et les fleurs, le Grand chéne lui ordonna d’en faire un grand
bouquet. Ce bouquet était le plus beau jamais vu. Le Grand chéne profita
de’occasion pour s’adresser aux deux groupes de plantes. Il leur demanda
de contempler la beauté du bouquet et leur tint ensuite ces propos:
“Vous voyez comment vous étes beaux lorsque vous étes tous réunis ?
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Vous pouvez faire des merveilles ensemble.” Depuis ce jour-1a, les
éléphants et les plantes étaient redevenus amis.

Voici mes voisins, mes freres, histoire que je voulais vous conter.
Je veux que vous tiriez quelques lecons de ce conte. Je sais que vous ne
supportez pas de vous asseoir ensemble ni méme de vivre dans le méme
voisinage. Mais il le faut. Si vous continuez a vous hair ainsi sans raison,
qui viendra vous aider en cas de besoin? Je suis slir que vous ne savez
méme pas pourquoi vous ne vous supportez pas. »

Apres ces mots de Muzehe Ntore, les gens se sont regardés. Personne
ne parle a personne, mais je suis siire que chacun se pose la méme question:
«Pourquoi nous détestons-nous ?» Je pense que personne n’a trouvé de
réponse parce qu’apres, tout le monde s’est mis a saluer tout le monde, a
s’embrasser, 2 se donner des nouvelles. .. c’était vraiment la féte. Les chefs de
nos avenues prirent la parole a leur tour et abolirent tous ensemble ’horrible
consigne. Et selon divers témoignages, les conseils du curé avaient commencé
aatteindre les anciens ennemis et, depuis lors, ils vivaient heureux et en paix.

Je suis la plus heureuse de tous parce que mon pere est chef et qu’apres
cette abolition devant tout le monde, il ne peut pas se désavouer et
m’empécher d’aimer mon Charo. Ot était-il d’ailleurs ? Je regarde autour
de moi et je le vois assis a coté de son frere. Il me sourit et je vois son
frére qui sourit aussi. Mon cceur bat quand il me fait signe d’ouvrir mon
paquet. Je 'ouvre et dedans je vois une photo récente de mon amoureux
que j’adore en cachette depuis si longtemps. Je suis sur le point de mourir
de honte en me rendant compte que mon pere va aussi étre au courant de
mon secret. Je me retourne et vois Ciza toujours a coté de moi.

«Ciza! Ca ne va pas, tu as tout raconté 2 Charo! Il doit méme savoir
que j’ai sa photo sous mon oreiller!

— Mais pas du tout! Je lui ai juste suggéré un cadeau adéquat. »

Je regarde de nouveau la photo et je remarque que sur le dos, il est écrit:
«Ton Charo aimerait te rencontrer le dimanche. » Oh! quelle honte! Ciza
lui a tout dit. En regardant mon visage, Ciza rit et dit: « Ne t’en fais pas, il
t’aime aussi et, devine quoi, il a ta photo sous son oreiller. C’est son frere
qui me I’a dit. »
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Le dimanche, a I’église, tout a changé. Le curé a pleuré de bonheur.
La chorale a été recomposée. Les jeunes de notre avenue et ceux de
’autre avenue chanteront désormais ensemble. Les gens se parlent, les
plus jeunes courent partout ensemble. C’est vraiment une ére nouvelle.
On voit combien les plus jeunes étaient les plus affectés par toute cette
mésaventure. Ils rient et se racontent des histoires, et le curé semble ne
pas avoir vu que les gens bavardent pendant la messe.

A la sortie, j’hésite encore. Je ne sais pas comment demander la
permission a mes parents pour parler a Charo. Je le vois qui s’approche
de nous, accompagné de son frere. Son frere et lui se présentent a nous.
Je ne savais pas qu’il s’appelait Sami. Je sais que désormais les gens ont
décidé de vivre ensemble, mais je ne suis pas siire de ce que mon pere va
dire & Charo. Je reviens a la réalité quand toute ma famille rit. C’est alors
que je réalise que mon pere était en train de me parler et que je n’avais pas
entendu. « Wabi, réveille-toi. Ce gentleman veut te parler et je t'accorde
ma permission. Mais vous n’irez pas seuls, jeunes gens. Partez avec Ciza
et Sami. Nous autres, les vieux, nous allons discuter entre nous. » Ma meére
et mon pére vont dire bonjour aux parents de Charo et mes sceurs jouent
déja avec ses freres et sceurs.

Moi et Charo étions assis sous le Grand chéne. Ciza et Sami se sont
éloignés un peu, pour nous laisser discuter. Ils se racontent des blagues et
leurs rires nous parviennent. Peut-étre qu’ils se racontent encore une fois
Ihistoire des photos. Mais je ne m’en fais pas. Je suis nerveuse et j’attends
que mon Charo me dise quelque chose. Il ne parle pas tout de suite. Il me
regarde d’abord longuement avec ses yeux doux et mon cceur chavire.

«Ma Wabi. Est-ce que je peux t’appeler ma Wabi ?

— Bien s{ir, mon Charo. »

II me décoche ce sourire que j’aime tant.

«Tu te rappelles le premier jour ou je t’ai dit “bonjour” ? Ca faisait
longtemps que je t’observais et méme si nous étions si jeunes, je t’aimais
comme je t'aime aujourd’hui. A ’école secondaire, j’étais sur le point de
te le dire, mais, chaque fois que je te voyais, je devenais nerveux. Ensuite,
je ne voulais pas te distraire. Je ne voulais pas que tu échoues aux examens.
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Alors j’ai décidé de garder mes sentiments pour moi pour te les déclarer
quand tu serais majeure. Je priais pour que tu ne rencontres pas quelqu’un
d’autre et j’implorais aussi Dieu pour qu’un jour nos parents décident
de vivre en harmonie. Maintenant, ce jour est arrivé et je ne peux plus
camoufler mon amour. J’étais ’lhomme le plus heureux du monde quand
ta cousine m’a appelé pour me raconter ton histoire. »

Je pleure de joie. J’ai un peu honte aussi a cause de ce qu’a fait Ciza,
mais je la remercie de tout mon cceur. Mon Charo essuie mes larmes avec
son mouchoir et me dit encore une fois qu’il m’aime.

«J’ai honte de la fagon dont tu as appris que je suis amoureuse de toi,
mais c’est la vérité, Charo. Je t’aime et je réve, depuis que je suis petite,
d’étre aimée en retour par toi. Mon veeu le plus cher a été exaucé et je n’ai
rien d’autre si ce n’est remercier le Seigneur.

— Ma Wabi, mon amour, rentrons et allons annoncer a nos parents que
nous nous aimons. Je t’ai attendue si longtemps et je ne veux qu’une chose,
que tu sois ma femme.

—Mon Charo, tu es 'amour de ma vie. Le seul amour que je n’aie jamais
éprouvé pour un gargon. Moi aussi, je veux que tu sois mon mari. »

Il m’enlace et Ciza et Sami arrivent en courant pour nous féliciter.
Grande est la joie de nos familles et de nos amis des deux avenues. Tout
le monde nous félicite et nos tantes commencent a organiser nos noces.
Inutile de leur dire que nous souhaitons patienter un peu avant de nous
marier.

«Mais qu’est-ce que vous attendez, dis donc ? Vous étes majeurs, vous
vous aimez, vous avez notre bénédiction et celle du curé. Je viens de
’appeler et il est d’accord pour célébrer vos noces sous le Grand chéne.

— Mais, ma tante, vous avez déja appelé le curé ?

— Oui, bien sir. Vous avez aussi la bénédiction de Muzehe Ntore.
Etcelle de tout le monde d’ailleurs. Les deux avenues seront réunies pour
votre mariage. »

KONGO, MON HALLUCINANT KONGO

AMIRAL DANIEL ILUNGA

Juché sur le mont Ruwenzori que je visite en touriste, un réve soudain
me vient, favorisé sans doute par I’étendue du pays qui s’offre 3 mon
regard et par ma position dominante. Je vois, oui, je vois tout le Kongo,
ce pays cher a mon cceur avec ses nombreuses ethnies: Bakongo, ot les
femmes jouent le Nzango® pendant que les hommes esquissent quelques
pas de tango, sans pour autant oublier leur préoccupation élémentaire
qui est de chercher le bongo, I’argent en langue locale. Sur ce haut
perchoir, je parcours également d’autres lieux et leurs peuples, enjoués
ou mélancoliques, chamarrés ou encanaillés qui se prélassent sur un
immense territoire béni, étendu sur plus de deux millions de kilometres
carrés. Monts et plaines, foréts et savanes se succedent comme dans un
kaléidoscope. Mon regard, en se promenant, caresse les terribles volcans
encore en activité, Nyiragongo et Nyamulagira, coiffés d’un nuage de
fumée éternel. Ces bouches d’enfer semblent menacer de vomir, une fois
de plus, leur sinistre bile, afin d’apaiser leur colere millénaire que rien ne
parvient a adoucir.

Heureusement, a 'autre bout du pays, le fleuve Congo, majestueux
et serein, arbore son grand et parfois tumultueux sourire. Et ce

8. Littéralement «jeu de pieds» en lingala. C’est un jeu ot se rencontre la gymnastique, le chant et la
danse. Au cours du jeu, deux équipes de s’affrontent et doivent marquer le plus de points, en fonction
de leur jeu de pieds, sur une durée déterminée. Il est traditionnellement pratiqué par les jeunes filles
et les femmes dans les cours d’école et dans les quartiers et peut parfois rassembler des communau-
tés différentes et étre 'occasion d’apaiser des conflits. Il est répandu au Congo, en RDC, au Congo-

Kinshasa et parfois, au Burundi.
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sourire apaisant sera disponible jusqu’au changement de cap, jusqu’a
’apocalypse. Tant pis si les coups de machettes continuent a déchirer
Béni, la rebelle. Du haut de mon perchoir miraculeux, je continue de
regarder les coins et recoins de toute la République, d’est en ouest et du
nord au sud. Et défilent devant mes yeux les grands palais luxueux, les
vastes demeures des favorisés par le sort, mais aussi les petites bicoques
crasseuses des petits fonctionnaires. Plus aucun secret pour moi. Vive
cette révélation inattendue !

La vue panoramique des sommets et de la diversité me comble, créant
un tableau tant6t magnifique, tantot sordide, aux couleurs vives et joviales
alternant avec d’autres, sombres et répugnantes. Le plaisir, la beauté
et I’élégance physiques cedent le pas sans transition a d’autres aspects:
vol, viol, diffamation et trahison, créant le portrait d’une nation 2 la
fois brillante et putride, opulente, mais aussi pourrie et misérable. Le
débat sur la nation lui-méme y est responsable et noble ou impudique et
malhonnéte, au gré des nombreuses passes d’armes entre la majorité et
’opposition. Le peuple n’y comprend goutte méme si c’est lui qui paye
de son sang et de sa misere cette joute irréelle. Vous n’y comprenez rien ?
Mot non plus, mais ¢’est le Kongo.

Tout n’est cependant pas morose. Il suffit de jeter un regard sur Kinshasa
pour savoir ce que ¢’est I'ambiance et le bonheur. A longueur de journée,
sans discontinuer, la bonne humeur est distillée par une musique tétue
dans toutes les avenues de la capitale. Des bieres savoureuses circulent
de main en main pour rafraichir des gorges briilantes qui en ont bien
besoin, il faut 'avouer. C’est 'extase. Ces petites boissons, il y’en a pour
toutes les bourses et pour tout le monde. Elles sont affectueusement
appelées petites du quartier, zododo, soupu na tolo, permettent a tout
citoyen qui en a les moyens de planer autant qu’il le veut. Que dire, par
exemple, de la derniere découverte, «le fameux Bombé », qui provoque
des comportements étranges et laisse dans des positions ahurissantes
ses consommateurs ?

De l'autre c6té de la ville, la partie la plus huppée, il y a aussi les adeptes
de la Kitendy, dits «kitendistes », religion pronant la déité de I’habillement.
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Quelle que soit la température du jour, ces adeptes sont toujours bien
sapés, toujours stylés de la téte aux pieds. Ils sont vétus par de grands
couturiers et 'ensemble de leurs vétements représente une belle petite
fortune. Il fallait voir aux funérailles de leur pape de la mode ! Qui y était ?
Tout le monde, je dirais ! Bien sii, ¢’était un grand et 13, ¢’était ’apothéose.
Les yeux étaient bien servis: des costumes trois pieces aux vestons boutons
croisés, de Louis Vuitton & Yamamoto, toutes les grandes griffes étaient
au rendez-vous. Chaque adepte venait rendre hommage au pionnier, mais
aussi disputer le titre de digne héritier, vois-tu ? Non! Il faut les avoir vus
une fois pour y croire.

Dans les communes périphériques, c’est la vraie vie. Il y’a des groupes
de musique qui pullulent, de jeunes gens chérissant cet art veulent
atteindre le sommet et faire bouger le pays comme I'ont fait les groupes
Wenge, Quartier latin, Victoria... Ces grands groupes qui ont connu des
moments inoubliables a leur époque. Toutefois, il ne faut pas oublier les
plus anciens, ceux qui ont fait bouger nos parents, cette musique qui
a bercé notre tendre enfance, du OK Jazz a I’Afrisa internationale, en
passant par I’empire Bakuba! La belle époque, dit-on. Une tignasse de
cheveux coiffant leurs tétes, nos aieux ont bougé au rythme de titres phares
qui, aujourd’hui encore, font remuer les tétes et les imes nostalgiques.
Mais hélas, depuis lors, les choses ont bien changé. Si tu ne comprends
pas, il suffit d’écouter les themes de la musique actuelle et de regarder
les clips anciens.

Et puis... et puis, il y a le centre-ville, ses longues avenues asphaltées,
ses lampadaires a la lumiere tamisée et ses... Bref, un petit éden sur terre.
C’est le centre des institutions, mais aussi des grandes sociétés, des écoles
de renom ot seuls les enfants des familles aisées sont admis. Ceux-1a
mémes qui viennent a bord de véhicules de marque, leurs poches gonflées
de billets de banque: le salaire annuel d’un fonctionnaire leur sert d’argent
de poche. Mais au centre-ville, il y’a aussi la centrale! Qui connait donc
la centrale ? Mais tout le monde! Depuis la nouvelle affaire, celle de la
machine, eh oui! La fameuse machine aux multiples noms et facettes,
cette machine incolore et insipide que les uns adulent et que les autres
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ont en horreur sans I’avoir vue. Celle qui, malgré toutes les attaques, les
coups et les lettres des ambassades, résiste et demeure; celle qui est quasi
immortelle, irremplacable et fantomatique en méme temps. Malgré toutes
les contestations venant de ’Est ou de ’Ouest, 1l faudra faire avec! Qu’elle
soita volaille, a voler ou a voter, c’est elle qui continuera de servir, dit-on.

Kin-la-Belle, aussi dit Kinshasa Makambo, c’est le lieu d’attraction
par excellence pour tous les habitants du pays. Comme un musulman
digne de ce nom ne peut mourir sans avoir visité la Mecque, un habitant
du Kongo ne peut mourir sans avoir été, au moins une fois, a Kin. Ainsi,
la capitale est toujours pleine, chaque ethnie de la République y est bien
représentée et chacune d’entre elles attribue la détérioration climatique,
culturelle, sociale et économique, bref, méme I'existence du diable, au
fait que les ressortissants de telle ou telle autre tribu sont plus nombreux
ou encore se reproduisent plus... Kin c’est aussi ’espace des honorables,
ces intouchables que la loi protege quasiment, ces excellences dont les fils
et filles peuvent commettre des bétises sans étre inquiétés. Connais-tu la
derniére en date ? Sur le boulevard ? Non! Informe-toi. Mais c’est aussi
le gagne-pain des éternels antagonistes, ces individus qui s’opposent a
toute initiative louable, au motif de convictions politiques qui ne disent
pas leur nom, car dans leur milieu, le vrai et le faux cohabitent. Ce sont
des chauves-souris aussi ou des chats de nuit, car, dit-on, la nuit tous les
chats sont gris! Au beau milieu de ces magouilleurs, il y a I'église, mais
pas n’importe laquelle: la romaine elle-méme!

Kin est également le lieu de la résistance aux dictatures, elle est la ville ou
les revendications populaires sont réprimées dans le sang, sans vergogne.
C’est seulement apres qu’on discute pour savoir si la balle utilisée était
réelle ou en caoutchouc! On débat sur le bilan des morts comme si une
vie n’avait pas de grande valeur, on promet de soutenir telle ou telle autre,
peu importe le colit. La capitale est donc un cimetiere de martyrs depuis
des lustres et la liste ne finit pas de s’allonger, les larmes, non plus. On'y
a donc dépassé le stade des minutes de silence en ’honneur des victimes.
Maintenant, il faudrait des journées entiéres de silence pour honorer ces
martyrs, tellement la liste est longue.
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Sur le Ruwenzori, on voit tout, je vous le dis. Méme le fond des urnes
et les résultats des élections. Mais 14, ce n’est pas sorcier. Inutile de monter
aussi haut, tout le monde le sait. A la cime de ce mont mythique, on voit
la province du Kivu, son majestueux lac et son paysage touristique, la
beauté et la splendeur de sa tunique en début de journée, lorsqu’elle est
encore cachée sous la brume. On aper¢oit aussi le Nyiragongo ou méme,
tard dans la nuit, la boule de feu sur son cratere qui forme un tableau
envottant. De part et d’autre du grand lac, il y a les deux sceurs jumelles,
les deux provinces voisines qui portent presque le méme nom. Il y a le
nord que I'on appelle Goma, diminutif du Ngoma, tambour, mot utilisé
dans la langue locale. Goma, c’est quasiment le centre touristique du
pays, avec ses montagnes qui surplombent toute la ville, ses ceuvres d’art
et ses artistes que ’on croise ¢a et 13, mais aussi ses belles femmes qui
sillonnent les rues a longueur de journée, parfois de nuit. On y trouverait
sans difficulté une des candidates prétes a porter le nom de la Joconde.
Goma est une ville cosmopolite, cernée par plusieurs voisins. Elle offre
son hospitalité i tout le monde. Ne t’étonne donc pas d’entendre les
enseignements se donner dans la langue du voisin sur notre territoire
ou méme le voir, ce voisin, occuper de hautes fonctions. Qui sait! Mais
’apparence physique et morale de Goma n’est pas immaculée. Quelques
taches ¢a et 13 témoignent encore de la violence et des heures sombres
vécues par ici. De Karisimbi a Katindo, la lave a, en effet, coulé. Et puis,
de Beni a Butembo, les machettes font encore la loi...

Un peu plus bas, il y a le Katanga, province du cuivre, aux frontieres
riches en activité. La ville de Lubumbashi, bon Dieu! Un petit paradis,
je vous dis. Elle abrite beaucoup de vestiges des constructions coloniales
et peut revendiquer le titre de centre culturel du pays. On y trouve des
écrivains, des humoristes, mais aussi des dramaturges, un peu partout.
Tantdt, on est invité a un vernissage de livre, tantdt a la représentation
d’une piece de théitre jouée avec beaucoup d’entrain en langue locale.
Lubumbashi, malheureusement, est également une ville frondeuse, un
bastion de plusieurs antagonismes. On y briile des pneus chaque mois
et des véhicules y sont souvent incendiés par des jeunes désceuvrés qui
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réclament bruyamment a I’Etat leurs droits et leurs libertés. Mais quels
droits, bon sang ? Par ici, on confond aisément droit et devoir. On voit la
main de I'Etat partout, méme dans les immondices entassées au coin de
la route qui provoquent le paludisme et bien d’autres maladies.

Quant a Lubumbashi, c¢’est I’ambiance festive et le cinéma qui y
prévalent. A Kamalondo, dit Kamal City, ¢a féte 2 longueur de journée,
les boites de nuit servent la Tembo en quantité industrielle et les jeunes
s’adonnent 2 toutes sortes de musique: le hip-hop, le folklorique, mais
aussi la rumba et, par-dessus tout, pour étre a la page comme ils disent,
tout cela s’accompagne d’un peu de marijuana qui s’invite clandestinement
aux concerts.

En plein centre-ville, une place a été dénommée Moise Tshombe, du
nom du président de la Province a I’époque de la sécession. C’est un
lieu de grands rendez-vous, mais aussi des discours historiques et méme
héroiques. Il y a également la grand-place de la Poste. Celle-1a méme
qui est restée gravée a I’encre indélébile dans la mémoire des refoulés.
En souvenir de cette crise ethno-tribale, qui a abouti au refoulement de
nombreux non-Katangais. Certains parlent méme de génocide.

La province a donc une histoire riche, tantdt heureuse et tantot sombre;;
on voudrait a jamais enfermer cette derniere dans le placard de ’oubli. Je
pense, par exemple, a I’assassinat du Premier ministre, Patrice Lumumba.

Le Ruwenzori est beau et fantastique, surtout 2 son sommet magique
enneigé. On y hume un air pur, léger, doux et caressant. Le mont nous
offre une vue splendide non seulement sur la carte du pays, mais aussi sur
des phénomenes plus occultes. Sur ses hauteurs, les épidémies déchirent
Bikiro, le choléra et la fievre hémorragique d’Ebola noircissent le quotidien
d’un peuple déja en proie au tumulte et 2 la guerre.

Du haut de ce géant, on voit les atrocités commises dans le Kasai, mais la
teinte sombre des mains noires reste dissimulée 2 I’ombre des baobabs. On ne
voit que les nuques et les longs bras qui manipulent les cartes dans de luxueux
palais. Possede-t-on des preuves ? Des appels téléphoniques, dit-on, mais
qui sait, le soleil apparaitra un jour et ses rayons se faufileront a travers les
branches. Alors, on découvrira la vérité, les responsabilités seront dévoilées.
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Surle Ruwenzori, ’alternance n’a échappé a personne, ainsi d’ailleurs que
les images et les événements. Mais tout, méme les instants d’inconscience,
restera gravé dans les annales de I’histoire. Le reste du parcours, tu peux
le faire sur les ailes d’un faucon, survoler ainsi la diversité de la faune sans
qu’un fauve affamé dévore tes tripes. On pourra ainsi, et & volonté, avoir
une rétrospection complete de grands événements. En vérité, peu des
choses ont changé, mais, pire, elles se sont aggravées. Les vices de jadis
sont devenus des qualités aujourd’hui: la fourberie, I’hypocrisie, le vol
que ’on nomme sous une forme atténuée «détournement» ou, mieux
encore, rétrocommission. Mais il y a également la flatterie qui bat son
plein en haut lieu.

Le désespoir ne mene cependant & aucune action positive. Vivre, c’est
croire. C’est pourquoi, comme le soleil brille chaque jour sur notre
majestueux fleuve, un jour faste finira par luire sur les terres 1éguées par
nos ancétres. Il sera si beau que, du haut de notre demeure de I'au-dela,
nous en verrons ’éclat brillant.

Réveille-toi, fillette, le récit est clos.



I’ERREUR

BIL'UMBELE MUHASANYA

L orsque ’avion atterrit sur la piste, Jean Binwa se souvint des
phrases que Douglas Smith, le patron de «S.O.S. Terre », avait
prononcées. Et dans la voiture, qui le menait a Essé, il se surprit en train
de les redire a haute voix: « Le mal s’annonce pour ’humanité, la tragédie
arrétera brutalement lhistoire... »

Il se tut pour ne pas éveiller la curiosité du chauffeur et se réfugia dans
un silence qui laissa libre cours a une intense activité mentale. Il pensa a
sa femme, a ses amis et, surtout, a la délicate mission qu’il avait juré sur
’honneur d’accomplir.

Comment cela avait-il commencé ? Un jour, Smith ’avait convoqué.
Au téléphone, la gravité de sa voix avait alerté Jean. Mais ses relations
avec lui ayant toujours été bonnes et ne se reprochant rien, il se rasséréna.

Cependant, a son entrée dans le bureau, ses cheveux se hérisserent.
L’atmosphere était lourde: un grand désordre accablait la table du patron
comme si un typhon avait visité les lieux. Toutefois, la vérité était encore
plus horrible que le typhon: un monstre insoupgonnable ébranlait la terre
a partir de sa fondation!

« Assieds-tot, Jean, dit le directeur.

— Merc1.»

IIs étaient seuls. Tout indiquait que la nature des révélations exigeait
que celles-ci fussent absolument gardées secretes.

« La situation actuelle de la terre, continua Smith, est dramatique.
D’apres les rapports regus ce matin, la fin du monde approche!
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— Voulez-vous parler de I'eschatologie collective des religieux ?

—Non!

— Qu’est-ce qui la provoquerait ? La couche d’Ozone ?

—Non! Le Sahara!

—Le Sahara?

— Oui. Ce fléau avance impétueusement vers le sud : déja, la conquéte
de I’Afrique centrale se fait sans coup férir.

— Pourquoi, alors, la désertification de I’ Afrique menacerait-elle le
monde ?

— Parce que le Sahara, dans son avancée, a brisé la colonne vertébrale
de I’équateur!»

Le sexagénaire marqua une pause avant de déverser torrentiellement
cet abécédaire sur son interlocuteur:

«’équateur n’est pas le produit de 'imagination. Il est seulement
invisible. En voici les preuves: I'existence d’une forét dense de part et
d’autre, la génération des alizés; c’est la zone du globe ou se maintient
’équilibre entre les forces d’attraction et celles de répulsion. Sans cet
équilibre, la Terre se serait déréglée depuis des millénaires!

— En effet, consentit Jean, pour que la Terre réalise parfaitement sa
rotation et sa révolution, il faut un équilibre entre les forces centrifuges et la
pesanteur. Mais pourquoi mondialisez-vous directement vos conclusions
quand seulement une partie est concernée ?

— La grande erreur de I'Occident réside 13, répondit-il, apres quelques
minutes. Si la misere des Africains n’a jamais été prise au sérieux, si
des millions d’hommes ont été déportés vers I’Amérique, si des pays
ont été colonisés avant d’étre sauvagement ravagés par un peuple de
tyrans autochtones, c’est que le monde a oublié ceci: I’Afrique n’est
qu’une parcelle qui appartient 3 un tout; les maux qui la frappent peuvent
facilement se répercuter ailleurs, précipitant la planéte dans une apocalypse
inutile...»

Pendant une trentaine de minutes, Smith expliqua les retombées de la
destruction de I’équateur sur les mouvements de la Terre et sur le systeme
solaire. La force qui ’animait mettait & nu une tension sans égale. Il se tut
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et, tel un brouillard épais, le silence s’imposa. Le danger a ’afftit du monde
imprégna ’esprit de Jean. Brusquement, comme soulevé par des ressorts
intérieurs, Smith se leva et dit avec une réelle détermination: « Nous
n’avons pas le droit de croiser les bras! Autant mourir que se résigner!

«Mais, intervint Jean, quelle solution préconisez-vous ?

— Arréter le vandalisme et conscientiser les masses analphabetes
constituent ['unique chance de survie! La lutte pour I'instauration de la
démocratie, I'unique arme! Il est clair que le monde, en cautionnant les
dictatures, s’est rendu coauteur de la faute... »

Les jours suivants, il fut décidé que Jean se rendrait en Afrique pour
trouver un certain Pierre Mateso, directeur de la coopérative « Rayons la
pauvreté!» Beaucoup de raisons motivaient ce choix: d’une part, Pierre
avait établi un contact étroit avec les affamés et les sans-abris. Et la pleine
confiance que ceux-ci plagaient en lui inquiétait J. Cain.

D’autre part, sa maitrise des langues européennes, sa jeunesse et sa
volonté débordante indiquaient qu’il convenait le mieux a une telle
opération. L'on comprend alors pourquoi Jean atterrit 2 Kamu, ce petit
aéroport implanté sur le plateau surplombant le lac d’Essé.

En route pour Essé, il put contempler 'abominable panorama de
la désolation qui s’offrait a lui. Ebale n’était plus ce pays de verdure et
d’éternelle jeunesse. Ses collines, jadis d’une grande beauté, subissaient
I'impitoyable avancée du désert et de I’érosion.

Seul le lac restait presque inchangé, résistant a ’envahisseur. Mais
n’était-ce pas la un sursaut d’orgueil qui fléchirait au moment de I'assaut
final ? Déja, son niveau avait sensiblement baissé de sorte que, certains
mois, son unique exutoire ne coulait pas.

Comble de malheur, Essé n’était plus une ville: des ravins sillonnaient
ses rues, I’érosion emportait ses maisons! Et, le matin, quand le soleil
larguait ses rayons, le spectacle exposait une grande plaie envahie de
mouches insatiables.

Dans ce délabrement et cette putréfaction vivait le peuple, un peuple
qui n’osait jamais lever son visage de peur de montrer "ampleur de I’échec.
Il n’écoutait plus rien, il se terrait. Pourquoi alors, se demanda Jean,



162 — Grands Lacs africains. Le Vivre-ensemble

pourquoi un ventre affamé n’a-t-il point d’oreilles ? La réponse s’imposa
d’elle-méme 2 son esprit: ce ventre-1a n’entend ni la voix de la raison ni
celle de la révolte! Il plonge dans le silence et la consternation, arrangeant
ainsi les affaires des roitelets!

Le lendemain, Jean se mit a la recherche de Pierre. Dans cette forét
de huttes et de maisons datant du colonisateur, un temps appréciable se
volatilisa. ’éclat de son visage, la propreté de sa tenue et ’élégance de
sa démarche contrastaient avec la ternissure des lieux. Etranger en tout,
il éprouvait des difficultés & communiquer et se heurtait a la méfiance
des gens.

Il ne se découragea pas et 'hypnose de la misére ne ’ébranla pas. Un
soir, enfin, il rencontra Pierre. Une bouffée d’oxygene lui monta au visage
et pénétra tous ses pores. La joie et ’espoir ’envahirent. Le prologue
ci-apres permit a Jean d’apprécier la correction de son anglais:

«Qui vous a parlé de moi ? demanda Pierre.

— Dorganisation écologique allemande. Nous sommes des écologistes!

— Aucun mouvement écologique n’a eu de rapports avec nous! dit
Pierre, visiblement étonné.

— Le social a des effets sur 'environnement et vice-versa.

— Vous avez raison! »

Pierre s’excusa. Il se rendit a la cuisine pour souffler un mot a son
épouse, entourée de nombreux enfants. Puis il revint vite pour écouter le
message de I’étranger. Celui-ci ouvrit alors son sac et en retira une carte
qu’il étendit sur la table.

«La carte physique de I’Afrique, s’exclama Pierre, et notre pays se
trouve la.

— Mais votre pays a changé!

— Bien stir! comme tout organisme vivant. »

Pierre se mita rire. Jean se tut: une fagon d’exiger de son interlocuteur
un minimum de sérieux.

«Il'y a quelques décennies, dit-il, ce pays était vert. Sa forét était
luxuriante, son sol fertile et son sous-sol riche. Mais le Sahara, dans sa
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gloutonnerie, a tout mangé! Cette conquéte du Sud aurait été un échec si
la gestion de la société avait été saine. Au contraire, la déforestation s’est
systématisée, préparant le désastre. Conséquence ? La pauvreté a centuplé:
la faim, le sida, les immondices, etc. Cette miseére est d’autant plus hideuse
que J. Cain possede des richesses colossales.

— Si le Sahara nous a envahis, I’Occident en est ’artisan! intervint
Pierre, vivement piqué par la redoutable oraison. Les amis de J. Cain
ne manquent jamais de clamer son admirable sagesse, comme si la vraie
civilisation encensait les malfaiteurs.

— La catastrophe n’épargnera personne !

— Sera-t-elle planétaire ?

— Le fruit de lerreur... »

L'intervention de madame Pierre interrompit un moment le dialogue.
Elle les invitait a se mettre a table. Mais la douceur de sa voix foudroya
Jean. Cette créature, pensa-t-il, est aussi condamnée ! Nous n’avons pas
le droit de battre en retraite!

En effet, le risque d’extinction menagait I’humanité. Anxieux, Jean et
Pierre furent incapables de manger; les mets avaient le gotit amer de la
fin du monde.

Pierre domina le malaise qui croissait rapidement en lui et relanca le
dialogue:

«Pourquoi le Sahara engendrerait-il des effets néfastes au-dela de
I’Afrique?

— Observe bien cette ligne-13, dit Jean.

—L’équateur?

— Oui! D’équateur demeure la zone clef de rotation de la Terre et de
gravitation de celle-ci autour du soleil: c’est 1a que s’opere I’équilibre entre
la pesanteur et les forces centrifuges. Or, 'avancée du désert exergant des
influences sur le climat et la forét, sGirement le choc a-t-il atteint le principe
méme de I’équateur ? Les contrecoups sont donc a redouter ailleurs !

— Voulez-vous insinuer que le Sahara détruira le monde, que le
systeme solaire tombera dans le chaos, que la galaxie en souffrira et que
ce phénomene trouvera d’autres maillons faibles pour fragiliser I'univers ?
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— Vous avez saisi mes inquiétudes !

— Mais que faire ? demanda Pierre, torturé par I'immensité du désastre.

— Prendre les armes! répondit Jean, laconiquement.

— Vous en rendez-vous compte ? Nous, les Lilliputiens de la planete,
faire face au Léviathan!

—Pensez a votre épouse et a vos enfants ! Pensez a I’humanité et refusez
de mourir passivement.

— Vous parlez des armes, dit-il dans un sursaut de révolte. Lesquelles ?

— C’est ici le but de mon voyage! Face a ce triste sort, les enfants
de ’humanité doivent se serrer les coudes. A propos du combat, nous
reparlerons demain. Que la nuit nous aide a mirir nos points de vue ! »

IIs se quitterent sur ces entrefaites, chacun portant sur ses épaules
le fardeau du monde. T6t le matin, ils réunirent tous les villageois. Les
hommes, qui avec une houe, qui avec une machette, qui avec un coupe-
coupe et les femmes, toutes avec des plantules de toutes sortes dans les
paniers. Ils étaient tous mus par un méme idéal: remembrer le monde en
remembrant |’ Afrique. Tous chantaient a 'unisson: « Le Sahara sera notre
futur jardin de rencontre ! »

MEMOIRES DE KAKAPO

FAUSTIN MULIRI

Je suis Kakapo. Je suis le roi des perroquets des deux rives de la Nyanja.
Vous pouvez prononcer Kaka Po, en kiswahili, comme de I"autre c6té de
la riviere Nyanja.

Je me régale de merveilles de la nature de part et d’autre de la Riviere
Nyanja, les deux rives constituant ma double demeure. Mais il m’arrive de
passer des saisons aussi de part et d’autre du lac Tanganyika. Car je suis un
oiseau sans frontieres, un citoyen du monde. Que dis-je, citoyen ? Non,
oiseau du monde.

Ne souhaiteriez-vous pas vivre comme moi ? Oui? Non? Je tolere le
choix de chacun.

Revenons a mon mode de vie! En tant qu’oiseau, je suis un biriverain
que vous appelez binational. Je dirais méme un multinational, car vivant
ou je veux, car étant de culture bigarrée. Je ne suis pas comme vous les
humains, car nous tous, perroquets, nous avons la méme culture. Partout
ou la vie est rose aux perroquets, je vais me régaler de son exotisme.

Puisque je vis a Nyanja pour le moment, permettez-moi d’étre clair
avec vous au sujet de ma nationalité: je suis un vrai Nyanjalais, car je suis
des deux rives, de pere et de mere Nyanjalais! Je répete, avez-vous compris
que je suis votre frere des deux cotés ?

Je suis une partie de la solution a la problématique d’instauration de la
paix durable dans la région des Grands Lacs.

L’enjeu majeur est que vous menacez la stireté et la tranquillité de
tout le monde avec vos interminables conflits. Je sais que maintenant un
calme apparent semble régner dans la région, mais pas partout. Car, pour
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mes freres et sceurs perroquets de ’est de la République Démocratique
du Congo, la paix demeure un vrai cauchemar, une équation a mille
inconnues.

Ainsi, pour la survie de notre espéce, vous et nous les oiseaux, je nous
prie de lire attentivement et d’apprécier mes mémoires, mon testament
de perroquet.

Je pense bien que vous avez tout intérét a me lire, car je ne menace les
intéréts de personne, contrairement 2 mes fréres les éperviers, les chauves-
souris hypocrites qui donnent I'air d’étre inoffensives alors qu’a la tombée
de la nuit elles sont capables de neutraliser des aigles.

Je suis tres heureux de traverser allégrement vos frontiéres sans payer
quoi que ce soit. Pourquoi ne devriez-vous pas vivre comme moi ? Bon,
je sais que les économies modernes ainsi que les Etats modernes ne
fonctionnent pas ainsi. Mais tout au moins, pourquoi ne pas vous alléger
la tiche en baissant la taxe a la traversée et sans autant de tracasseries
a certaines de vos frontieres ?

Je parie que certains de vos fous oseront un jour m’imposer une taxe
a payer pour traverser vos frontieres. Mais nos avocats sont préts a les
en empécher. Car vous savez bien, ma famille est nombreuse. Elle vit en
amont et en aval de la Nyanja. Savez-vous qu’avant I’arrivée des pygmées
dans la région, mes ancétres vivaient déja paisiblement entre les deux rives
de la riviere Nyanja?

Pourquoi faites-vous alors des guerres futiles sur une terre que nous, les
oiseaux et les pygmeées, avons volontiers accepté de partager avec vous ?

Nous étions nombreux, mais vos guerres insensées ont chassé mes
freres et soeurs d’ici. Les uns et les autres sont allés se réfugier dans certains
parcs nationaux et dans d’autres réserves naturelles d’ici et d’ailleurs.
Mais ils sont toujours traqués par des braconniers de tous bords ainsi
que des rejetons de la violence pour qui les guerres sont leur bouche, des
débouchés, alors qu’elles sont pour nous les perroquets notre anus.

Avant la traque a laquelle s’adonnent en toute impunité des braconniers,
tous les oiseaux et les habitants des deux rives de la Nyanja disaient
de nous, surtout de moi, le roi des perroquets de la région, que j’étais
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splendide, un perroquet pas comme les autres, la merveille de la région,
du monde. Depuis, ils me traquent comme un pestiféré. D’autres comme
un prestigieux minera’l.

Il m’arrive de me demander comment ils partageraient ma maigre et
vieille chair de perroquet.

Voyez comment leurs piéges et autres projectiles fous ont blessé
I’encoignure de mon large ceil gauche, le rendant plus moche qu’une
crotte d’hyene!

Quel plaisir éprouveraient-ils en voyant tout & coup un roi des
perroquets marcher maintenant gauchement comme un vulgaire pingouin ?

Vous claironnez sur tous les toits qu’il n’y a pas de réconciliation
sans réparation. Je consens. Mais dites-moi, combien me paieraient des
braconniers qui m’ont si gravement blessé physiquement et moralement ?

Je plains les braconniers, ces manchots.

A cause d’eux, je ne peux plus me mouvoir comme le vent, comme
un demi-dieu me rendre partout ot je veux, rencontrer mes nombreuses
copines et attirer |’attention des touristes sur ma majestueuse beauté
d’antan en tant que roi. Le pire, certaines de mes copines perruches ne me
reconnaissent plus depuis que les guerres et les braconniers m’ont rendu
aussi vilain que certains fous au pouvoir dans la région. Mes plumes, hier
trés chatoyantes, qui par le passé brillaient comme des éclats de diamants,
sont devenues comme des féves entassées.

Je ne rappelle pas ma vie d’antan pour me moquer de tous les habitants
des Grands Lacs ni blesser les femmes et hommes épris de paix et soucieux
de sauvegarder tous les écosystemes dans la région. Car je sais combien
ils se préoccupent de nous, bravant des risques a force de se soucier de la
biodiversité dont dépendent tous les écosystemes.

Nous, les oiseaux, les plantes et nos fréres et autres étres vivant dans
I’eau et Iair, nous leur disons merci. La paix est le nom de notre avenir a
tous, pour que vous viviez en paix comme nous les perroquets, pour que
la paix redevienne la loi de la région, pour que nos freres et sceurs qui
vivaient heureux dans les arbres le long de la Nyanja reviennent. Ainsi
vous et vos enfants vous vous enivreriez de joie de vivre.
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Pour vous prouver, s’il le faut encore, combien nous, les oiseaux,
sommes pour la paix: avez-vous déja entendu parler d’une guerre entre
les perroquets de la rive gauche contre ceux de la droite ?

Pour nous, ¢’est un non-sens. Nous, heureux clochards, nous ignorons
pourquoi vous vous battez et vous haissez.

Si, d’apres vous, la paix durable passe par des affrontements aux armes
a feu, et que vous trouvez normal de vous battre pour protéger vos pays
respectifs contre les menaces des envahisseurs potentiels ou effectifs,
depuis que vous vous battez, avez-vous déja la paix durable ? Sinon,
combien de guerres comptez-vous encore vous livrer avant de laisser
’Afrique redécoller ?

Vous nous étonnez et nous faites rire, nous, les oiseaux, les arbres et
toutes les autres créatures vivant dans les eaux!

Vous menacez méme le soleil en abattant abusivement les arbres dans
la région. Seriez-vous préts a affronter le soleil ? Espérez-vous sortir
indemnes d’un tel duel vers lequel vos actes vous conduisent ?

Quant a nous, le soleil va nous venger. Lorsque vous allez I'affronter,
nous nous mettrons a I’abri dans les restes de vos foréts. Et vous, que
feriez-vous ? Ou comptez-vous vous réfugier ? Chez vos voisins que
certains d’entre vous, a I'instar de vos politiques, ne cessent de diaboliser,
dénigrer et vilipender ?

Pour revenir a la déforestation sauvage, savez-vous combien le soleil
nous accable puisque vous avez abattu presque tous les arbres qui nous
servaient d’abris ?

Je ne suis pas sorcier ni psychanalyste, mais je devine combien notre
peine est déja la votre!

Autrefois, vous et nous étions tous heureux de vivre dans la tranquillité.

J exagere, peut-&tre, mais je sais que par le passé vous capturiez nombre
de nos ancétres, vous voliez les ceufs de mes perruches, mais ¢’était moins
violemment qu’aujourd’hui. Cette période, vous utilisiez méme des
armes de grand calibre pour traquer des bétes et oiseaux qui ne menacent
la tranquillité de personne. Pourquoi ? Hein ? Dites-moi pourquoi.
Ne regrettez-vous pas la disparition de belles fleurs rayonnantes qui, jadis,
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rendaient les falaises aux bords de la riviere Nyanja plus attrayantes que
des autoroutes new-yorkaises ?

Je n’oublierai jamais mes randonnées exotiques de chaque c6té de la
riviere; je n’oublierai pas Nyawera. L3, je voyais passer ou se reposer
sous un arbre une patiente dénommée Chabusiku. Aussi folle qu’elle fit,
aussi drole elle me paraissait. Elle adorait me regarder et me parler sur la
branche, les levres débordant de sourire fou. Jamais elle ne s’en prenait
a mol

Que vous est-il arrivé, chers Nyanjalais de la gauche comme de la droite
de la Nyanja, pour devenir fous de la guerre, plus fous que les plus connus
de tous: la folle Chabusiku, I'ivre de joie Diego, le fol ange Debubu,
Masamba le roi des fous, Antoine le beau détraqué, Bachoke 'unique
fou sage, Mama Kiwere I’écervelée, princesse des nuits folles, etc. Ils sont
connus de presque tous les Nyanjalais.

Aujourd’hui, il est presque suicidaire de prendre sur moi le risque de
me poser encore 3 Nyawera. C’est vrai qu’on y trouve encore quelques
arbres rescapés, ceux qui ont survécu a I’abattage sauvage. Je m’y rends
de temps en temps, tres discretement, prenant soin de me mettre a I’abri
de P’ceil scrutateur des ennemis de la faune et de la flore.

A Nyawera, les arbres ornementaux o1 j’adorais me poser, apres escale
au couvent des Peres Jésuites, a Muhumba, ont été rasés. Un véritable
génocide environnemental, dirais-je ! L'unique risque que je brave encore,
c’est de me rendre et de me cacher dans les grosses branches de grands
arbres dont le généreux éternel bon vieillard a béni les jésuites du Centre
Amani et leur a ordonné de les conserver pres de leur couvent, situé au
bord du lac Kivu.

Quelquefois, il m’arrive aussi de me rendre dans le Rukoko pour
draguer mes bien-aimées perruches du c6té burundais. Il est bien entendu
que c’est toujours a mes risques et périls. Car la mort est vagabonde de
part et d’autre de la riviere.

Pour minimiser le risque, il m’arrive de survoler a basse altitude des
champs des deux cotés. Le risque de me faire capturer se situe plus le
long du lac Tanganyika. Je ne précise pas le coté, pour ma propre sécurité,
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au risque d’informer les prédateurs de tous bords de mes positions lors
de mes déplacements. Cependant, je congratule celles et ceux qui pensent
encore a me protéger en gardant intacts leurs espaces verts, c’est le cas de
mes amis prétres. Bravo les peres Jésuites !

Malgré I’état d’insécurité persistante dans la région, situation que nous
décrions, espoir de 'avenement d’une paix durable est permis. Je vois la
paix se coucher a I’horizon de nos cceurs.

Permettez-moi, a présent, de m’offrir un sourire d’espoir, de trouver
tres bientot davantage d’espaces verts et tranquilles ol poser ma patte
foudroyée par les éclats d’une grenade et d’impitoyables pieges.

Faites comme mes amis jésuites, réservez toujours dans votre coeur un
espace vert de tolérance, de paix et d’amour pour les oiseaux, surtout pour
vous, les humains. Car la paix des oiseaux et des plantes est proportionnelle
avotre degré d’amour de vos semblables.

Pour ce faire, offrez dans vos cceurs assez d’espaces verts de paix, ou
’ombre nous protege des rayons écervelés de haine.

Je remercie infiniment les autorités et citoyens de certains pays de la
région qui militent pour la sauvegarde et la culture des arbres. La survie
de mon inestimable et précieuse progéniture des deux rives en dépend.

Coup sur coup, je plains les drogués de violence pourtant tres attendus
al’appel a la paix sous I’arbre a palabre, leur avenir étant loin d’étre scellé
et vendu a ’errance et au désarroi par leur acolyte, la haine.

Que ces humains s’enivrent de doux chants de mes freres et sceurs les
oiseaux, des sifflements des gros arbres, de la discrétion des bruissements
des feuilles.

Qu’ont-ils fait des enseignements de leurs peres spirituels, de I’harmonie
qui jadis existait entre nos grands-parents, nos parents et nous, les oiseaux ?

Se rappellent-ils que nous avons toujours contribué a les nourrir en
ensemengant les champs et jardins de leurs peéres et grands-peéres grace
aux grains éjectés dans nos cacas ?

Pourquoi vous hair ? Pourquoi vous entretuer ? Pourquoi pourchasser
les oiseaux alors que nous contribuons a vous nourrir en semant a votre
place des arbres fruitiers le long de la Nyanja et du Tanganyika ?
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Combien nous payiez-vous en échange ? Sachez que nous ne
revendiquons rien. Nous avons juste besoin de vous voir, en contrepartie,
protéger ces jardins pour qu’ils nous procurent, & vous et a nous, des
fruits utiles a notre alimentation. Nous vous supplions, car nous avons
faim et soif de paix dans la région. Humains, arbres et oiseaux, nous avons
tous besoin de havres oli poser nos pénates pour nous reposer en toute
quiétude.

Actuellement, les fruits nous manquent. Ils vous manquent. Nous
récoltons les fruits de la violence, les fruits de la démesure, les fruits des
guerres a répétition, la destruction de I’écosysteme, une menace contre
toutes les biodiversités, dont vous, les humains.

Maintenant que nous broyons du noir, a qui la faute ? N’y a-t-il pas
moyen de redevenir des humains responsables et respectueux de la faune
et de la flore?

J’ai encore en mémoire la tranquillité que nous vivions la nuit, sous une
pleine lune, lorsque le soleil se disparaissait pour nous laisser savourer une
lumiere tamisée, seule garantie qu’il s’agissait a ’époque de nous éclairer
non pas pour nous nuire, mais pour apprécier les faveurs et les apports
de la pleine lune.

Riverains de la Nyanja, cultivez I'amour du prochain pour que la paix
vous sourie.

En chef de lalignée de tous les perroquets et perruches des Grands Lacs,
je vous recommande de vous redonner confiance, de rétablir la cohabitation
pacifique entre vous, les humains, puis entre vous et nous, les oiseaux.
Ce faisant, vous pourriez & nouveau vous occuper en toute quiétude de
vos récoltes et cheptels. Et les oiseaux trouveraient davantage d’insectes
a savourer pour la santé de vos bétes et des grains a picorer pour la notre.

Nous vous encourageons a vous fréquenter, au nom de I"acceptation
mutuelle. Il vous suffit de briser les spectres de 'intolérance et de la
suspicion, et la paix illuminera vos cceurs.

Vous avez encore du chemin a parcourir, car ce que j’entends dire des
uns et des autres ne me rassure pas encore. ]’y reviendrai dans la deuxieme
partie de mes mémoires.
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Cependant, je note I’existence d’un amour sincere entre bons nombres
d’entre vous. Je déplore I'attitude des tétes briilées ignorant que la paix a
un prix, elle se construit et se donne mutuellement.

La paix est comme la Riviere Nyanja, elle arrose sans exclusivité, les
terres des deux rives. Cela fait votre bonheur et le nétre. Nous devrions
en remercier la nature et le ciel.

Qu’attendez-vous pour comprendre que la riviere Nyanja n’est pas
une ligne rouge a ne pas franchir ?

Quant a nous les oiseaux, ayez pitié de nous! Car sans nous, les humains
disparaitraient. Dites-moi: seriez-vous heureux de vivre sur la terre sans
nous les oiseaux ?

Il fut une époque immémoriale ol nous vivions sur la terre sans vous les
humains. Mais depuis que vous &tes 13, certains d’entre nous sont heureux
de se joindre a vous, pour cohabiter; ce sont les oiseaux de la basse-cour.
J’en fais partie. Mais je vous prie de donner un peu plus d’espace de liberté
a ceux qui vivent en captivité pour qu’ils bénéficient des merveilles de ce
monde. Ne les livrez pas a la famine, aux intempéries, surtout n’égorgez
pas un pere perroquet ou une mere perruche en présence de ses enfants.
M’égorger en présence de mes nombreuses femmes, quel blasphéme!
Faites en sorte que la dignité d’un oiseau soit égale a celle des humains.
Vous étes des animaux. Souvent, vous 1’oubliez.

Je rappelle que vous ignorez totalement notre code de communication.
Vous ne connaissez pas ce que nous nous disons entre nous les oiseaux,
lorsque vous livrez au couteau un notable perroquet, comme moi, chef
de lignée, au vu et au su de mes femmes et enfants.

Nous vous maudissons surtout lorsque vous égorgez un oiseau alors que
dans vos marmites un stock de délicieuse nourriture manque de dégustateur.

Mangez-nous, donc, comme vous en avez ’habitude, mais avec
modération pour éviter de nous exterminer comme les grands pingouins en
Europe et autres Okapis en voie d’extinction en République Démocratique
du Congo.

J’ai dit: dégustez notre chair, oui, car je sais que la chair de certains
d’entre nous est tres délicieuse. Je dis ¢a, car il m’arrive de gotiter au délice
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de leur chair au travers des miettes que vous nous jetez. Mais agissez avec
humanisme, avec modération, avec esprit de sobriété, 'esprit du perroquet.

Cependant, dites-moi, seriez-vous heureux si tous les oiseaux se
comportaient comme les impitoyables aigles et emportaient une bonne
partie de votre progéniture dans le monde des grandes ailes ?

Faites tout pour comprendre notre univers, pour nous protéger, vous
éviter un monde sans nous. Nous éviter un monde sans vous. Car vous,
au moins, avez des minerais, des terres arables, etc. Nous autres, on ne
vit que de la prédation.

Je salue la mémoire profanée des pygmées, méme si eux aussi nous
mangent, moins méchamment que les autres humains. Si je mens, qu’eux
aussi sachent que sans arbres, il nous est difficile de survivre.

Chers pygmaées, vous vivez a couteaux tirés avec les Bantous,
notamment. Vous voulez rentrer revivre dans la forét, votre milieu de
vie naturel. Mais depuis que vous étes partis de 13, nous nous sentions un
peu en sécurité. Mais saint Paul a remplacé saint Pierre. Les braconniers
des deux rives de la Riviere Nyanja nous agacent. Si vous rentrez dans les
foréts, je crains que le pire nous arrive. Cependant, nous sommes d’accord
que les pouvoirs publics et les humanitaires vous trouvent une alternative,
en termes de compensations, a votre mode de vie d’antan.

Car pour notre survie, ¢a vaut la peine de vous interdire de braconner.
Surtout, il faut arréter de tuer aux fleches empoisonnées vos freres et sceurs
qui vous traquent pour notre survie. Ce sont des humains comme vous.

Mes freres les pygmées, apprenons tous a dialoguer avec les peuples
qui vous menacent. Comme nous les oiseaux, nous les aimons tous, méme
s’ils raffolent de notre chair, cela n”’empéche pas les cogs de leur indiquer
I’heure qu’il fait. Le coq n’est jamais tenté de s’enfuir pour regagner
la forét. Mais je n’ai jamais su pourquoi. Peut-étre que ses bourreaux
vivraient encore plus nombreux dans la forét qu’aupres des humains?
Je n’en sais pas grand-chose. Mais je note qu’on peut toujours changer
d’espace vital et de mode de vie.

Mais sachez bien, chers pygmées des deux rives de la riviere Nyanja,
que si nous pardonnons a ceux qui nous chassent dans la forét comme
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ils vous en ont chassés, c’est pour leur donner le temps de réfléchir et de
comprendre qu’ils mettent en péril aussi bien leur vie que la notre. Car
notre vie commune sur terre est interdépendante.

Je vous prie donc d’éviter de recourir 2 la violence pour régler vos
différends. Si nous, les oiseaux, on pouvait parler la langue des humains,
on aurait d déja amorcer avec eux un dialogue mondial sous les auspices
des protecteurs de la faune et de la flore. Vous avez donc I’avantage de
vous parler. Parlez-vous, chers pygmées !

Imaginez-vous, chers humains, supposons toutes les foréts décimées,
que vous arriverait-il ? Vous quitterez les terres de vos ancétres pour
vous livrer 2 de nouvelles guerres, a la conquéte d’autres terres ne vous
appartenant pas. Nous, les oiseaux, on irait vivre ailleurs, sans besoin de
guerres contre qui que ce soit.

C’est donc le moment de réfléchir par deux fois pour consolider la paix
chez vous, entre vous et vos voisins, ainsi vous vivriez en toute sireté, en
libres et heureux perroquets des quatre coins du globe terrestre !

Quant a nous, les oiseaux, nous avons davantage besoin de nectar, vous
du latex. Le nectar nous sert de breuvage, c’est notre vin, et les insectes
sont des protéines dans notre alimentation. Chez vous aussi, les humains,
je crois bien. Le cas des chenilles, notamment.

Sans plantes ni feuilles, pas de breuvage ni de desserts et médicaments
pour nous. Notre santé serait en péril. Vous comprenez donc que la vie est
aussi dure pour nous que pour vous. Nous avons donc un grand besoin
d’arbres, car sans eux, notre vie ne vaut rien. Car grace a ’humidité, les
feuilles et branches nous servent de filtres et de réfrigérateurs. C’est elle
qui conserve notre breuvage dont nous avons plus que jamais besoin
pendant la saison seche. Ne dites-vous pas que Ieau c’est la vie? Nous
disons la méme chose.

Par ailleurs, I'un de vos poetes a écrit: « Leau c’est la vie. Mais moi qui
n’ai pas acces a I’eau, ot vais-je puiser si ce n’est dans ’au-dela ? »

C’est la méme chose pour la paix: la paix, c’est la vie. Quiconque
manque de paix, ou risquerait-il d’aller vivre si ce n’est dans ’au-dela ?

Avec vos guerres a répétition, ne risquez-vous pas d’aller vivre dans
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’au-dela, comme c’est le cas déja pour nombre d’entre vous des deux
cOtés de la Nyanja?

Unissez-vous, fréres et sceurs humains, restez-le sous ’arbre a
palabres comme le firent vos ancétres. Ils se toléraient, ils s’aimaient et ils
s’entraidaient comme jamais. Mais comme vous abattez déja méme I’arbre
a palabres, ot se jugera alors le proces des animaux et des oiseaux contre
vous les humains ? Probablement dans une jungle, vous connaissez la loi
de la jungle, n’est-ce pas?

Sivous étes incapables de cohabiter pacifiquement avec vos semblables
les humains, seriez-vous & mesure capables de vivre avec le lion, le tigre,
le cobra, etc. ?

Il me semble qu’il est encore temps de laver notre linge sale en famille,
vous les humains et nous les oiseaux, en plantant des milliers d’arbres
fruitiers a palabres. Ainsi, les récoltes des fruits d’arbres a palabres nous
serviraient de nourriture a partager lors des arrangements a I’amiable. Ils
aideraient a atténuer les tensions et les différends qui nous divisent. Ainsi
nous pourrions devenir des boulangers émérites de paix!

Par ailleurs, je me souviens de Birago Diop a travers ses « Souffles ».
Est-ce a tort qu’il dit que vos morts ne mourraient pas, qu’ils seraient dans
le vent qui soufflait ? N’est-ce pas que le vent souffle parce qu’il y a des
arbres qui I’aident pour ce faire ? Donc, sans arbres, pas de vent.

Si j’ose extrapoler la pensée de Birago Diop, sans arbres, il n’y aurait
ni air ni vent. Ainsi vos ancétres vous maudiraient, car les contraignant
a la sédentarité, les empéchant de venir vous saluer, de s’émouvoir pour
contempler ce que vous avez fait de I’héritage qu’ils vous ont légué.
N’est-ce pas, les animistes ?

Je crois étre arrivé A la fin du premier volume de mes mémoires. Il ne
me reste plus qu’a vous souhaiter longue vie.

Que les valeurs de dialogue, de tolérance et d’acceptation mutuelle
solent avec vous !

Au nom du pere, de la mere, des fils et des filles!



LA LEGENDE DES LEGENDES

PASCAL ASHUZA MIHIGO

"aucuns diront que les légendes sont des fariboles. Qu’elles sont

de pures inventions de celui qui les raconte, pris le plus souvent
pour un névrosé. Un malade mental. Quelqu’un qui vit dans son monde
isolé du notre. Un univers parallele propre a lui. Les légendes refletent
une société idéale qui peut avoir une chance sur un million d’exister. Et
pourtant, cette chance, aussi minime, il faut la prendre en considération.
«Méme quand la nuit est longue, dit-on, le jour finit par arriver. » Méme
quand nous construisons entre nous des murailles de haine, ’'amour finit
toujours par les traverser, et méme, par les briser.

Qui aurait cru que cette légende, transmise de génération en génération,
de siecle en siecle, finirait un jour par devenir réalité ? Voici ce qu’ont dit
les ancétres: « Un sang-mélé naitra. Une enfant dont la mere n’est d’une
modeste servante. Celle-ci brisera les barrieres sociales, redonnera de la
valeur a la femme et, grice a son aura pacifiste, tel un feu, fera fondre les
cceurs haineux et durs comme la glace, pour les transformer en une eau
de fraternité. Les Bakongo du royaume Kongo et les Rwa-Rundi du
Ruanda-Urundi deviendront unis a jamais. Ils ouvriront leurs frontiéres
pour que les peuples de ces deux royaumes vivent dans la concorde. » Je
suis impatient de voir ce monde. Et vous savez ce que disaient d’autre les
ancétres ? Il arrive bient6t. Ce monde arrive bientot. Nombreux étaient
sceptiques, mais moli, je crois aux légendes. Et & ceux qui n’y croient
toujours pas, a ceux qui demeurent sceptiques comme je le fus par le passé,
je vous demande de changer votre vision du monde. De savoir écouter les
ancétres et leurs avancées, de balayer vos doutes grice a ce témoignage.
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Le Ruanda-Urundi et le Kongo sont deux royaumes voisins tres proches,
séparés par des lacs, des rivieres et des foréts. Chacun possede ses richesses,
ses valeurs ancestrales, ses us et ses coutumes, ses spécialités culinaires, son
art de guérir... chacun de ces royaumes vivait indépendamment de ’autre.
Ils vivaient sans haine et sans amour non plus. Ils communiquaient a peine
entre eux, parfois non. Rien, des années durant, n’a été objet de discorde.

La chasse était une de leurs coutumes. Ils devaient attaquer des animaux
sauvages et les achever. C’était une facon de prouver leurs vaillances, leurs
habiletés et parfois leurs aptitudes a affronter toute puissance contraire
qui tenterait de s’attaquer au royaume.

Lors d’une partie de chasse, pendant que le mwami, le roi du Ruanda-
Urundi marchait dans la forét, il entendit un bruit dans les buissons.
Stirement une béte a abattre, se dit-il. Pourtant, ce n’était qu’un pauvre
animal terrifié. Dissimulant sous son ventre ses petits et tentant de se
cacher. Elle montrait a ses petits comment capturer leurs proies. Le mwami
prit sa fleche, longue d’a peu prés un metre et demi, au métal scintillant, et
se rua avec fougue sur la pauvre béte qui allaitait. La fleche transperca le
léopard et ses deux petits. Le sang gicla du corps de la béte et de ses petits.
Par des clameurs, les hommes qui "accompagnaient manifestérent leur
admiration. « Trois bétes en une fois ! dirent-ils, c’est un exploit. Bravo ! »

Les trois animaux furent débarrassés de leurs fourrures. Dépecés et
transportés. Ce fut une féte ce soir-1a dans la cour royale du Ruanda-
Urundi. Les habitants festoyerent en ’honneur de I’exploit de leur mwami.

«A notre mwami! dit un notable en portant un toast lors du diner.
La foule répéta la méme chose.

— Je ne rate jamais ma cible, rétorqua le mwami avec assurance. »

Au Kongo, le 1éopard est I’animal totem. Vous savez, cet animal qui,
selon la tradition, protege le royaume. Cet animal placé au méme rang que
les ancétres est un animal protégé au Kongo. Les gens disent méme que
lorsqu’un léopard est en parturition, le royaume entier jubile et une féte
est organisée. Et lorsqu’il meurt, tout le royaume est en deuil. Comme
si chacun avait perdu un des siens. Telle était la tradition. Le mwami
du Kongo avait une sorte d’aura qui attirait les animaux, on dirait qu’il
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communiquait avec eux. Il marchait souvent en compagnie des 1éopards en
parlotant chemin faisant. Certains pensaient qu’il était maboul. On dirait
qu’il entendait la langue des animaux. Il prenait soin d’eux, les nourrissait
de viande, de produits halieutiques, jouait parfois avec eux. Yambi était son
préféré. Il lui avait donné un nom et une place privilégiée dans son palais.
Pour le nourrir, il le mettait en retrait afin qu’il mange avec ses enfants.
Yambi dormait parfois 3 méme le sol dans sa chambre.

Le soleil disparaissait peu a peu. L’azur s’obscurcissait. L’heure du
diner était arrivée. Avant de manger, le mwami commengait par nourrir
les animaux qu’il avait apprivoisés. Il remarqua ’absence de Yambi.
L'inquiétude se lisait dans son regard.

«Vous n’avez pas bonne mine, monsieur, n’hésita pas a faire
remarquer Yayl.

— En effet, répondit le mwami.

— Pouvons-nous savoir ce qui vous arrive ?

—Tous les 1éopards sont 14, sauf un. Avez-vous remarqué son absence ? »

Personne ne répondit. Tous écarquillerent les yeux en signe de surprise.

«Pourtant, poursuivit le mwami, rater le diner n’est pas dans ses
habitudes.

— Oui, C’est inquiétant. En plus, elle a des petits...

—Je suis stir que Yambi va bien. Elle traine avec ses petits quelque part.
Dans la forét peut-étre. Je ne sais pas moi, elle leur apprend a capturer
leurs proies.

— C’est possible. Mais j’ai le pressentiment qu’il lui est arrivé quelque
chose.

— Votre Majesté! Ce n’est qu’une béte...

— Quoi? Une béte ? C’est tout ce qu’elle représente pour toi ? Mais
enfin, ignores-tu nos traditions ? Le léopard est notre protecteur. Ca suffit!
Plus de diner avant que vous ne me I’ayez ramené, ordonna le mwami, en
tapant du poing sur la table. »

Le mwami se leva et partit s’asseoir sur le parvis de son palais afin de
profiter de I’air du soir. Tous ceux qui devraient diner partirent dans la
forét a la recherche de Yambi. Trois quarts d’heure plus tard, ceux-ci
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revinrent. Ils avancérent devant le mwami sans mot dire. « Ot est-elle ?
L’avez-vous trouvée ? I’avez-vous ramenée ? demanda le mwami avec
une grande excitation dans sa voix. Allez, montrez-la-moi. Yambi, c’est
’heure du diner!»

Les hommes jeterent les trois peaux de léopard par terre sans rien dire.
Le mwami était tellement furieux qu’il poussa un cri et un éclair déchirale
firmament. Un tonnerre s’en suivit et une forte pluie s’abattit sur le village.
11 plut a verse toute la nuit. Le mwami passa la nuit, étalé sur le parterre
de son palais. Les ancétres en communion avec la nature pleuraient la
disparition de Yambi et de ses petits. Le mwami fut frappé par ce déces. Il
passa plusieurs journées sans parler, terré, triste. Et quand il sortit de son
silence, il était animé d’un tel esprit vindicatif qu’il se promit de chatier
celui qui avait tué Yambi et ses petits. « Un sang doit étre effacé par un
autre sang », se dit-il.

Ainsi, il ordonna de renforcer ses frontieres avec le royaume du Ruanda-
Urundi. Il parsema la forét de pieges a hommes afin que plus personne
ne fasse du mal aux animaux du Kongo. Il allait chaque matin visiter ses
pieges pour vérifier si personne n’était tombé dedans.

Un jour, le fils du mwami du Ruanda-Urundi tomba dans le piege. Il
était jeune. Il allait bientot souffler ses dix-huit bougies. Il devait prouver
qu’il était prét a étre appelé adulte. Pour cela, il fallait qu’il abattit un animal,
aussi féroce qu’un léopard. Un lion peut-étre. Ainsi pouvait-il prouver
qu’il était capable d’assurer sa propre défense devant un gros danger. Qu’il
méritait de ne plus étre traité comme un enfant. Il pouvait d’ores et déja
demander la main d’une demoiselle. Car un homme responsable devait
prendre soin des siens et les protéger.

Un loup dormait calmement dans 'ombrage d’un arbuste. Il était en
gésine. Le fils du mwami s’approcha de lui a pas de loupe afin de I’abattre.
Sans s’en rendre compte, il traversa la frontiére qui séparait le Kongo du
Ruanda-Urundi. Il piétina un piege & hommes et se retrouva enroulé
dans un filet, soulevé a hauteur des arbustes. Les gardes des frontieres
Iattraperent et ’emmeneérent devant le mwami du royaume de Kongo.
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«C’est lui qui a tué Yambi, dirent-ils. Il mérite la mort.

— Arrétez! interrompit le mwami. C’est 2 moi de décider de son sort.

—Le sang doit étre effacé par le sang, insisterent les gardes et les membres
de la cour royale. Vous I’aviez vous-méme dit.

— Oui, le sang doit étre racheté par le sang. C’est méme biblique. Il a
fallu que le Christ meure afin que les péchés de ’lhumanité soient effacés.

—Pitié! suppliait le fils du mwami du Ruanda-Urundi, ne me tuez pas.
Ce n’est pas moi. Je n’ai rien fait.

— Ah, oui? Vous n’avez rien fait ? Avez-vous oublié que vous m’avez
pris trois vies ? Des animaux sans défense. Une maman léopard qui
apprend a ses petits comment survivre dans la jungle. Vous I’avez tuée
de sang-froid. Vous ’avez dépouillée de sa fourrure. Et comme si cela ne
suffisait pas, vous avez aussi tué ses petits.

— C’était mon pere. Ce n’était pas moi. Cest lui qui a tué vos léopards.

— Tu seras donc une victime expiatoire. Tu laveras cet affront que ton
pere m’a causé. Tu paieras son erreur... puisqu’il faut quand méme que
quelqu’un paie. Et ce sera toi. C’est toi qui as été pris dans un de mes
pieges. En train de pourchasser mes animaux.

— Cette partie de chasse n’était qu’une chance de prouver ma vaillance.
De prouver que je n’étais plus un éphebe. Que j’étais capable de braver le
danger. Mais je n’ai pas fait attention. ] ai dépassé les limites. Et me voici,
forcé de payer les erreurs de mon géniteur et les miennes.

— Qu’on I’enferme. Je déciderai de son sort. En attendant, donnez-lui
suffisamment 2 manger. Je n’aimerais pas qu’il meure de faim. »

Le fils du mwami du Ruanda-Urundi fut placé dans une cage. On
lui donna & manger et une servante lui lavait les pieds matin et soir, en
attendant le verdict final du roi. Mais la magie de 'amour eut son mot
a dire. Entre la servante du Kongo et le jeune damoiseau du Ruanda-
Urundji, ce sentiment s’intercala. La servante passait énormément de
temps avec le prisonnier qu’elle finit par succomber a son charme et
par porter son bébé. Mais lorsqu’elle ’apprit, elle se sentit tellement
en insécurité qu’elle voulut quitter le Kongo. Elle finit par le quitter
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d’ailleurs. Mais avant, elle aida son amant du Ruanda-Urundi
a s’échapper.

Neuf mois apres, une fille naquit. Une sang-mélé qui brisa la haine qui
régnait entre les deux peuples voisins qui se haissaient. Elle grandit et, a son
age adulte, elle devint impératrice. Elle vécut sur une terre située a cheval
entre le Kongo et le Ruanda-Urundi. Elle se battit pour 'unification de ces
terres et elle finit par trouver gain de cause. Ces deux royaumes oublierent
la haine qui régnait entre eux. Ils ouvrirent leurs frontiéres, partagerent
leurs richesses culturelles et vécurent en harmonie.

LE NOUVEAU CORONAVIRUS

MALIYAMUNGU MBIRIZE

et apres-midi-1a, mes parents rentraient du champ. Ma mere était

devant. Dans son panier, du manioc, des morceaux de bois sur
lesquels étaient posées des feuilles de manioc. Il y avait aussi deux houes
dont celle de mon pere. Ce panier pesait lourd. Mon peére suivait derriére,
sa machette a la main.

Arrivée ala maison, maman se mit d’abord a allaiter Makasi, mon petit
frere, puis a préparer le sombé. Pendant ce temps, mon pere était assis non
loin d’elle, sur une chaise, torse nu, sous un arbre. Maman lui demanda
de I’argent pour acheter deux koroboyi d’huile a utiliser dans la cuisson
du légume qui était devenu pour nous la priere « Notre Pere». 1l entra
dans la maison, en sortit avec deux billets en main qu’il me remit pour
qu’a mon tour je les remette & maman. Et comme s’il avait peur d’une
potentielle autre demande qui suivrait, il dit 2 ma mere qu’il allait voir
comment Cekanabo avait passé la journée. Cekanabo est la cadette de la
troisieme femme de mon pere.

En route, I'idée lui vint de passer saluer Mustari, I’'un de ses grands
amis. Arrivé a destination, il fut invité a se laver les mains a ’entrée de la
maison. Et lui, fatigué et affamé, il pensa a la nourriture. Il se lava, mais
sans utiliser le savon. Quand elle remarqua cela, la femme de son ami lui
dit gentiment:

«Lesavonestla!

— Je n’aime pas me laver les mains avec du savon avant de manger, car
’odeur du savon me dérange, répondit-il. J'utilise le savon apres avoir
mangé, continua-t-il.
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— Non, vous ne vous lavez pas pour manger, lui dit la femme.

— Etalors, je me lave pour faire quoi ? demanda-t-il.

—Pour vous protéger et nous protéger, lui expliqua la dame, en souriant.

— Me protéger et vous protéger de quoi ? insista mon pere.

— De la maladie. »

Mon pere ne comprenait rien a ce qu’on lui disait. Il se tut et entra dans
la maison ot était Mustari. Il ne pouvait pas lui serrer la main comme la
sienne était encore toute mouillée. Apres que chacun d’eux a demandé a
lautre de ses nouvelles, mon pere exprima sa préoccupation:

«Pourquoi cette fois-ci ton épouse m’a demandé de me laver les mains
avant d’entrer ? Quelqu’un lui a-t-il dit que mes mains étaient tellement
sales qu’il fallait les laver avant tout contact ?

— Non, cher ami, lui répondit Mustari, tout souriant. Ce n’est pas une
question de mains tres sales. Il s’agit plutot d’éviter la propagation de
cette maladie mortelle dont on parle et qui fait beaucoup de dégats dans
le monde.

— Quelle maladie ? demanda mon pere.

— Le Coronavirus, lui répondit son ami.

— Je n’en crois pas mes oreilles, dit mon pére en regardant ses mains
et celles de son ami. Je vois que nous sommes noirs comme nous ’avons
toujours été!

— Mais oui! pourquoi veux-tu que nous changions de couleur ? lui
demanda Makasi qui ne comprenait pas grand-chose a ce que mon pere
venait de dire.

— Le Coronavirus dont tu parles, n’est-ce pas une maladie des Blancs
d’apres ce qui se dit ?

— Non! Méme les Noirs en meurent. La maladie est déja dans notre
pays, mon cher. C’est vrai qu’aucun cas n’a encore été signalé ici chez
nous a Katala, mais il y a déja des morts a Bugale, capitale de notre pays.

—Et c’est I’eau qui la soigne ? demanda encore mon pere.

—Non, I’eau permet seulement de prévenir la propagation de la maladie,
mais elle ne la soigne pas. Et puis, il faut le savoir, ¢’est une maladie contre
laquelle il n’existe aucun médicament, lui expliqua Makasi. »

Le Nouvean Coronavirus : Maliyamungu Mbirize — 185

Mon pére n’y croyait pas. Mais le méme soir, apres le repas, la famille
mit beaucoup de temps a réfléchir a la maladie. Nous étions tous d’accord
qu’elle existait a Ifaya, pays de Blancs, mais pas au Tshongo, notre pays.
Et comme nous avions vraiment veillé tard, vers minuit, nous vimes un
mouvement que personne d’entre nous n’avait su expliquer: tout d’un
coup, un monsieur s’était joint au groupe. Un Blanc. Il ressemblait aux
Chinois que nous voyions jouer au karaté chez Mukubwa, le directeur de
'unique école primaire du coin. Chaque fois que nous avions du manioc a
lui donner pour payer le droit d’entrée. Sa présence, bien que mystérieuse,
ne nous avait pas trop effrayés. En effet, a I’église, on nous avait plusieurs
fois parlé de telles apparitions. Et le Mlungu (équivalent de prétre chez
les catholiques et de révérend-pasteur chez les protestants) précisait bien
que lorsque c’est un Blang, il faut vous en réjouir: c’est un saint ou un
ange. Mais si c’est un Noir, 13, il y a un probleme: c’est un revenant, un
démon; C’est le diable en personne. Il faut alors trés vite demander ’aide
de la tres, trés sainte Maman Catherine.

Et comme notre visiteur n’était pas noir, nous nous croyions devant un
saint ou un ange. Prenant la parole le premier, le Blanc nous dit: « Vous
avez passé toute la soirée a réfléchir a la maladie, le Coronavirus. » Pour
nous, ¢’était normal qu’un ange connaisse tout: nos idées, nos pensées,
nos réves, etc.

«Oul, Monsieur I’Ange, répondit ma meére, imitant ainsi Marie
répondant a I’ange Gabriel.

— Eh bien, renchérit le visiteur, c’est bien moi. »

A ces mots, nous tous, nous sursautimes. Et il ajouta: « Vous avez tout
intérét a vous éloigner de moi. Tenez-vous a au moins un metre ! »

Chacun de nous se leva, recula et se retira dans sa chambre. De I3,
nous entendions seulement sa voix rauque qui n’avait aucun rapport
avec sa taille. Il était aussi mince qu’un clou: «De méme que vous avez
peur de mot, ayez peur de tous ceux qui vous approchent, car je peux
étre en eux. Lavez-vous fréquemment et soigneusement les mains avec
du savon ou utilisez une solution hydroalcoolique ! Evitez de vous serrer
la main! Tenez-vous a un metre au moins de votre interlocuteur ! Portez
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toujours votre masque ! Toussez et éternuez dans le pli de votre coude!
Ne vous touchez pas la bouche, le nez ou les yeux. Si sortir n’est pas
indispensable, restez dans votre chambre comme vous y étes maintenant.
Cela s’appelle Confinement. Si vous mettez tout cela en application, vous
ne me reverrez plus jamais ici. Mais si vous ne respectez pas ces consignes,
vous m’inviterez a revenir et sans tarder, je reviendrai, pas pour vous
conseiller, mais pour vous emmener, afin que 1a ou je suis vous soyez
aussi. J’ai dit. »

Et il se tut. Mais personne n’osa aller voir s’il était parti ou non. Pas
méme mon peére. Le matin, nous constatimes qu’il n’était plus au salon.
Témoins que nous étions devenus, nous fimes le porte-a-porte pour
raconter ce que nous avions vu et entendu. Depuis, tous les habitants de
Katala respectent scrupuleusement les quelques lois faciles qu’il nous avait
édictées. Nous sommes a I’abri de ses tourments.

MA SECONDE EPOUSE

EMMANUEL CIRIMWAMI BARHATULIRWA

anouvelle s’est répandue comme une trainée de poudre! Il doit se
marier a nouveau pour le meilleur et pour le pire. Mais de quelle
nationalité sera son deuxieéme amour, lui qui avait juré a sa premiére
dame de ne jamais I’abandonner quoiqu’il arrive ? Lui qui pensait que sa
premiere épouse était mille fois plus belle que ’arc-en-ciel ? Toutes ces
interrogations occupaient son esprit embué depuis que la nouvelle circulait
sur les réseaux sociaux, dans des groupes WhatsApp créés a la va-vite, pour
médiatiser ce qui allait devenir une réalité en peu de jours.
C’est peut-étre depuis sa naissance que Manu Iragi avait été destiné
a une vie cosmopolite. De pere congolais et de mere rwandaise, il avait
passé son enfance sur les deux rives de la Ruzizi, la petite riviere qui sépare
naturellement sa ville natale, Bukavu, en République démocratique du
Congo, de Cyangugu, en République rwandaise. Enfant, il ne savait pas
que cette riviere servait de frontiere naturelle entre les deux pays que ses
maitres de I’école primaire lui présentaient sur les cartes géographiques,
’'un minuscule comme un petit bouton sur le corps humain, 'autre comme
un sous-continent aux richesses prodigieuses et scandaleuses. C’est tout
ce qu’il avait retenu de ses lecons d’histoire durant I’école primaire.
Quelle attention pouvait-il, lui Manu Iragi, préter & un tel débat? Lui
qui, méme pendant les courtes vacances de Noél, naviguait entre les deux
villes: la premiere semaine a Cyangugu, précisément a Gishoma, la localité
natale de sa mére Uwineza Clarice, et la deuxieme semaine a Buhozi, le
village natal de son pere a quelques kilometres de la ville de Bukavu ? Cest
la que Manu Iragi passa toute son enfance avant de rejoindre le Grand
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College Saint-Paul pour son cycle d’études secondaires. Un college dirigé
par des barnabites a la morale et la rigueur de fer.

Son Pere, Gustavo Baratt, avait lui-méme été formé par des missionnaires
italiens qui le surnommerent « Gustavo » pour son talent inégalé dans la
dégustation des bons vins, car il était chargé de 'intendance du Séminaire
Saint-Christophe ot il avait été étudiant.

Comme son pere, métis (né d’un peére congolais et d’une mere
burundaise), Manu Iragi se retrouva, en I’espace de trois générations,
comme le fruit d’un métissage qui se poursuivait. C’est ainsi qu’apres son
diplome d’Ftat, ’équivalent du baccalauréat dans le systeme frangais, il
fut initié par son peére au commerce transfrontalier entre les trois pays:
Rwanda, Burundi et le pays nommé a I’époque Zaire. Il découvrit Mutanga,
lalocalité natale de sa grand-mere paternelle, en terre burundaise, non loin
de la capitale Bujumbura, la belle.

Comment Dieu arrange-t-il les choses ? se demandait-il souvent.
Comment en ’espace de trois générations pouvait-il, lui, Manu Iragi,
digne fils de son pere, se retrouver partageant les génomes et les codes
culturels de trois pays ? Il a deux arriere-grands-parents burundais du c6té
de sa grand-mere paternelle (Burundaise), deux grands-parents rwandais
du coté de sa mere (Rwandaise), deux arriere-grands-parents congolais
du c6té de son grand-pere paternel et un grand-pére congolais qui donna
la nationalité congolaise a son pere.

Cette situation I'intriguait beaucoup si bien que ses réves avaient tres
souvent pour cadre spatio-temporel des lieux et moments qui lui étaient
familiers dans les trois pays. Il lui arrivait de commencer un réve au Zaire
du maréchal Mobutu, pour qui il avait chanté et dansé pendant toutes
ses années passées a I’école primaire et secondaire, et de le continuer au
Burundi avant de le terminer dans un bel hotel cinq étoiles de Kigali.

Un jour, il raconta a sa meére Uwineza Clarice qu’en révant, il s’était
retrouvé dans un lieu qui était difficile & identifier, mais qui avait la faune
et la flore de Gishoma, a Cyangugu. Sa grand-mere, Ingabire Perpétue,
apres lui avoir gavé la mémoire de contes ot il était question des prouesses
des anciens guerriers, partis a la conquéte de telle ou telle contrée, lui
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demanda de se baigner nuitamment dans la riviere Ruzizi qui n’était qu’a
quelques centaines de metres du toit familial. Arrivé au bord de la riviere,
il constata qu’elle était a sec et que désormais les gens passaient a gué d’une
rive  'autre, entre le Zaire et le Rwanda. Il rentra vite le dire a sa grand-
meére qui lui répondit que cela avait déja été prédit par le Grand Marabout
de la famille. Il avait annoncé qu’un jour tous les cours d’eau du monde
s’assecheraient et que ’humanité entiere ne ferait alors qu’un seul pays.

Le lendemain matin, il n’était ni au Rwanda chez ses grands-parents ni
au Zaire chez ses parents, mais au Burundi chez ses arriere-grands-parents
du coté de sa grand-mere paternelle. Son réve planait encore au-dessus
de sa téte et occupait son esprit engourdi. Comment est-ce possible que
les cours d’eau du monde puissent d’un coup tarir et que tous les pays du
monde n’en fassent plus qu’un ? Quel serait alors le nom de ce nouveau
pays ? Quelle serait la langue parlée ? Quelle serait la nouvelle monnaie ?
Voila autant de questions qui se bousculaient dans sa téte, tels des serpents
enfermés dans un terrier sans issue. Il se dit enfin que si son réve devait
avoir un sens, ¢a serait peut-étre une maniere psychothérapeutique de
s’expliquer son propre métissage, une sorte de fonction cathartique pour
apaiser, tant soit peu, sa quéte identitaire.

Quelques années plus tard, Manu Iragi, plus agé, fut obligé de se marier
pour faire plaisir 2 ses parents tant qu’ils étaient encore en vie. Qui sera
alors la dulcinée du métis culturel ? S’il la cherche au Rwanda, il aura le
sentiment de se marier dans la famille de sa mere. S’il 1a cherche au Burundi
ou au Zaire (devenu Congo, depuis peu), il aura pareillement le sentiment
d’épouser une femme avec qui il partage le méme sang. Il se résolut alors
a aller plus loin, en terre ougandaise.

Il connaissait bien Kampala, la capitale de la République ougandaise.
11 prit alors pour femme une certaine Angele Karungi dans une famille
aussi respectable que la sienne. Les cérémonies nuptiales se déroulérent
en deux phases: d’abord la remise traditionnelle de la dot ou différents
présents furent offerts a la famille de la bien-aimée, dans une atmosphere
riche en couleurs. Les membres de la belle-famille donneérent, a leur tour
de nombreux cadeaux a celle du jeune époux, Manu Iragi, pour sceller
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cette alliance. Le couple passa quelques semaines a Sheraton Kampala
Hoétel, 'un des prestigieux cinq étoiles de la ville.

Fidele a son esprit cosmopolite, Manu Iragi, en accord avec son épouse
Angele Karungi, décida de vivre alternativement dans les quatre villes:
chaque année, trois mois 3 Kampala, trois a Kigali, trois 2 Bujumbura et
trois 2 Bukavu. Cela fut consigné dans un contrat 1égalisé par les maires
des quatre villes.

C’est ainsi qu’ils eurent Popportunité de loger dans les hotels huppés
de ces villes respectives. A Kigali, ils avaient fréquenté trois hotels : The
Mirror Hétel, Hill Top et Le Printemps. A Bujumbura, ce fut Le Nil
qui les enchanta. A Kampala, ils souhaitaient revisiter Sheraton Kampala
Hotel, car, disait sa femme, les jolis flamboyants aux alentours de cet hotel
lui rappelaient la semaine de miel qu’ils y passerent lors de leur mariage. A
Bukavu, ce furent Le Panorama et 'Hotel Bodega qui gagnerent leur coeur.

Mariés depuis 2010, les sept premieres années de leur mariage se
passeérent sans accrocs. Dieu les ayant bénis, le couple eut son premier
enfant en 2012, un joli gar¢on a qui ’on donna le nom de Courage
Emmanuel. Manu Iragi se sentit comblé par cette naissance, car la sveltesse
d’Angele Karungi, son épouse, faisait croire a ses parents et a ses proches
qu’elle serait incapable de supporter une grossesse pendant neuf mois. Elle
était tellement mince qu’elle donnait 'impression de n’avoir presque pas
d’estomac. Or, le bon Dieu continua a bénir le couple, et, en 2014, un autre
bébé naquit. Ce fut une jolie fille 2 qui ’on donna le prénom de sa mere et
le nom de sa grand-meére, c’est-a-dire la propre mere de Manu Iragi. Elle
se nomma alors Uwineza Angele. Le couple continua de se sentir comblé.

Cependant, la troisieme grossesse fut une dure épreuve. Angele
Karungi en souffrit beaucoup. Elle traversa un calvaire indescriptible,
car les menaces d’avortement commencerent des le premier trimestre
de la conception jusqu’au dernier. Elle sillonna tous les grands centres
hospitaliers de Kigali et Kampala a la recherche du gynécologue le mieux
avisé, mais sans succes. Manu Iragi fut obligé de ’emmener & Nairobi
pour une intervention chirurgicale, car le feetus était coincé en dehors de
'utérus. Lopération se déroula sans beaucoup de soucis. Mais le retour
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de la mere a Kigali, Bujumbura ou Bukavu fut un grand probleme. Les
relations diplomatiques exécrables entre les différentes nations des Grands
Lacs ne favoriserent pas non plus la situation. Manu Iragi, comme tout
garcon des Grands Lacs, connaissant parfaitement les contours de la
région, finit par trouver un mécanisme pour le transport de sa femme et
du bébé a Kigali. On invita alors tous les parents proches de Kampala, de
Bujumbura et de Bukavu a venir accueillir le nouveau-né, qui avait failli
oter la vie 2 sa mere. La cérémonie fut festive et les médias des quatre villes
furent invités pour couvrir I’événement. Lon décida que ce petit garcon
porterait le nom Christophe Baratt en hommage au pére de Manu Iragi,
Gustavo Baratt, qui avait entre-temps quitté la terre des hommes en 2012.

Ayant constaté que la derniére grossesse avait failli cotiter la vie a sa
bien-aimée, Manu Iragi, qui voulait quand méme compter le plus grand
nombre d’enfants possible, eut I'idée de prendre une seconde épouse
pour préserver la santé, déja fragile, d’Angele Karungi. Celle-ci, par son
éducation musulmane, ne s’y opposa pas. Elle imposa une seule condition
a son mari: la nouvelle épouse ne doit plus étre de la région des Grands
Lacs. Il devait aller voir du c6té du Maghreb, avait-elle martelé.

Manu Iragi accepta I'idée de sa femme. Il prit alors son portable et
chercha sur Internet les noms les plus charmants des filles musulmanes.
Il tomba sur une liste merveilleuse. Quelques noms s’affichérent: Donia,
Nabila, Séphora, Zahra, Nadia, Kenza, Leila, Alya, Dounia, Hana,
Salma, Aya, Fatma, Lina, Aicha, etc. Le sens de chacun de ces noms était
merveilleux et il eut ’embarras du choix. Il décida de choisir une Kenza,
espérant qu’elle fut également, comme lui, métisse. Elle devait donc avoir
un pere tunisien et une meére marocaine. Il langa son appel sur les réseaux
sociaux. Au bout de trois longs mois, une Kenza qui étudiait a I'université
de Tunis mordit a I’hamecon de notre Manu Iragi. Celle-ci présenta
brievement ses parents. Son pére était tunisien et s’appelait Moustapha
Youssef, alors que sa mere était marocaine et s’appelait Fatma Khaled.

Apres quelques mois de tractations et de mise en confiance, le mariage
fut annoncé au grand public. La famille de Kenza et celle de Manu Iragi
avaient des amis partout dans le monde. On invita alors des gens de tous
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horizons: de Zurich a New York, en passant par Paris, Madrid, Toronto,
les Caraibes et bien entendu, tous les oncles et tantes de la région des
Grands Lacs.

La cérémonie nuptiale fut fixée au 17 novembre 2021. Le lieu n’était
pas encore décidé. On hésitait entre Tunis, Le Caire, Rabat ou Casablanca.
Cette derniere ville finit par mettre tout le monde d’accord, grace a ses
sites touristiques incontournables. Manu Iragi demanda a sa premiere
épouse de 'accompagner, car c’est elle qui devait accueillir la seconde.
Angele Karungi, de nature obéissante, marqua son accord, non sans une
pincée de jalousie, ce qui est normal.

Quoique long et fatigant, le voyage fut organisé pour tout le monde. Au
15 novembre, toutes les délégations avaient rejoint la resplendissante ville
de Casablanca. U'on décida que le couple allait étre logé momentanément
a ’hétel Movenpick, situé au rond-point Hassan II. Une chambre
somptueusement décorée a la marocaine fut aménagée et un buffet aux
mets les plus exquis fut préparé. La soirée fut gastronomique et riche en
couleurs.

Vers minuit, flamboyante, Kenza, le trésor, fit son entrée a I’hotel
accompagnée d’un cortege d’anciens amis et connaissances ainsi que
des membres de sa famille. A sa vue, une joie immense inonda le cceur
de Manu Iragi, alors que Angele Karungi, sa premiére épouse pleurait
intérieurement. Elle se disait que tous ses avantages étaient désormais
perdus. Qu’elle ne serait plus qu’une vieille loque aux yeux de son mari
qui pourtant lui avait fait mille serments de fidélité et d’affection. Mais,
une idée lui traversa esprit: «II faut suivre son temps, savoir s’adapter,
étre résilient. »

Cette derniere idée eut raison des mauvais préjugés qu’elle se faisait de
Kenza quand celle-ci, prenant la parole, annonga qu’elle serait toujours a
I’écoute de la premiere épouse. Que c’est elle qui conduirait tous ses pas,
et qu’elle aurait toujours la préséance dans toutes les prises de décision.

Apres tous ces jolis mots, tout le monde, y compris les oncles et tantes
venus des Grands Lacs qui, au départ, voyaient d’un mauvais ceil cette
nouvelle alliance autour de la Méditerranée, se réjouit et ’'on décida que la
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nouvelle épouse devait vivre au Maroc, a Casablanca, plus précisément. La
premiere, elle, devait continuer a vivre entre Kigali, Bujumbura et Bukavu
selon sa volonté. Le mari, lui, devait désormais partager le reste de sa vie
entre deux coeurs: celui de Kenza et celui d’Angele Karungi.

C’estalors que 'oncle de Kenza, Abdelkader Omar, pour plaire a tout
le monde, offrit une somptueuse maison au nouveau couple. A c6té, il
avait érigé une maison d’édition ot Kenza allait travailler comme éditrice
en chef. Elle en avait la capacité, car elle avait une maitrise en Lettres et
Civilisations romanes de 'université de Tunis. Il leur souhaita beaucoup
de succes et leur exprima tout son espoir de les voir, elle et son mari,
Manu Iragi, heureux et créatifs. Il les bénit et débita ce proverbe en arabe
dialectal: « Eddem esshib khir men ejjib el’amer », « La bonne santé vaut
mieux qu’une poche pleine.»



MKONGOMANI

FIDELE KABY MUHUBAO

kongomani est naturellement affable et jovial. Il ne se fait pas de

souct lorsqu’il rencontre ses fréeres humains. Il est tres attentif
quand ses interlocuteurs, aussi importuns soient-ils, lui adressent la parole.
Beaucoup d’entre eux lui parlent sans se géner et sans arrét croyant qu’il
saisit leur propos. Il leur sourit sans les interrompre. Ne se doutant de
rien, violant méme les maximes élémentaires de la conversation, ils ne
se donnent aucune peine de vérifier I’acte perlocutoire. D’ailleurs, le
perlocutoire est parfaitement ancré en lui dans la mesure ou il leur sourit,
leur tend Poreille et acquiesce pour leur permettre de continuer leurs
logorrhées, surtout si Bacchus a déja déblayé le chemin.

De temps en temps, ['un de ses allocutaires 'interpelle dans la langue
vernaculaire, en s’énervant de le voir impassible alors que Ihistoire qu’il
venait de lui narrer exigeait une réaction. Sans se départir de son calme
légendaire, Mkongomani répond qu’il y a un temps pour toute chose et
qu’il ne lui sert a rien d’ouvrir niaisement la bouche ou de monter sur ses
quatre chevaux. En revanche, un esprit apaisé et réceptif permet de prendre
calmement la décision appropriée.

Lorsque tous ses interlocuteurs ont parlé, il leve sa main droite et leur
demande s’il peut placer un mot. C’est alors qu’il résume leurs propos
et émet ses avis tres souvent conciliateurs, ce qui émeut ses détracteurs.
Il prend ainsi dans son for intérieur sa revanche sans pourtant &étre
revanchard.

Le soir, de retour du service, ’atmosphere ayant été clémente,
Mkongomani rentre calmement chez lui, a pied, afin de communier avec
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ses concitoyens. Vérifiant dans ses poches et se rendant compte que les
derniers billets ont été donnés pour payer I’addition, du moins la facture
de ses compagnons, il se demande comment prendre le dernier verre pour
la route. Néanmoins, il ne s’en offusque pas outre mesure et il se résout
spontanément a pirouetter, ¢’est-a-dire a virer a cent quatre-vingts degrés.
Etle voila saluant les tenanciers dans I'une des principales langues locales:
« Mwashibire! Kute mwarerere ? », « Bonsoir, comment avez-vous passé
la journée ?»

Emballés, le barman et les serveurs ne peuvent que satisfaire ses
doléances. Il leur dit qu’il a besoin d’un petit coup pour la route et qu’il
honorera comme a I’accoutumée la facture a la fin du mois en cours.
Ayant été élevé dans la culture du partage, il a de la peine a ingurgiter
en solitaire la sainte mousse blonde. C’est alors qu’il offre un service
au patron et aux serveurs. La langue maternelle ne peut que s’épanouir
dans ce contexte. Les histoires de jadis repoussées dans le subconscient
du patron reviennent 2 la surface et jaillissent comme s’il s’agissait d’un
volcan en éruption. Mais Mkongomani ne préfere guere cette comparaison
qui évoque I’ensevelissement des maisons, des routes, des écoles, des
hépitaux, de tous les patrimoines matériels cherement acquis. Il aime
mieux recourir a I'image d’une riviere souterraine qui refait calmement
et gentiment surface.

Et il raconte le cas de cette riviere qui se cache depuis qu’elle a été
surprise par une éruption volcanique de cette montagne appelée Général
Nyiragongo, car elle défait toujours les hommes armés de tout ce que la
technologie moderne met a leur disposition.

Les riverains du versant ouest de Nyirangogo, dit-il, racontent que les
eaux de Lwindi coulaient calmement lorsqu’elles furent surprises par une
coulée de lave. Voulant I’éteindre, elles monterent comme durant la saison
des pluies. Elles constituerent des flots et des flots, puis elles se déverserent
en vain sur I'incendie. Prises de panique, elles se frayerent un passage dans
le sous-sol et s’y engouffrerent. Ayant parcouru des kilometres a I’abri
du feu et pensant que celui-ci était déja éteint, elles refirent surface et
respirérent pendant quelque neuf cents metres. Mais ¢’était sans compter
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avec la perfidie du feu qui les attendait de pied ferme. 'ayant apercu de
justesse, elles se terrerent de nouveau, parcoururent des kilometres dans
un tunnel sous la montagne Protection pour réapparaitre cette fois-1a de
’autre coté leur protectrice.

Apres avoir ri et applaudi pour cette histoire qui a ’air d’'un mythe
fondateur, Mkongomani et ses interlocuteurs levent leurs verres et
trinquent & I’honneur de leur langue qui les soude. Cette communion
avec les occupants du bistrot terminée, il prend congé d’eux et remet
son sac a dos. La derniere distance qui le sépare de sa maison, il la
parcourt habituellement a pied. Alors, ceux qui ne le connaissent pas
ont 'impression qu’il soliloque. Ses interlocuteurs visibles et invisibles
cependant comprennent vite le message, car leurs oreilles fines n’ont pas
besoin d’étre tendues. Les oiseaux nocturnes lui souhaitent la bienvenue,
les insectes et les animaux nuisibles savent qu’ils ont fini de régler les
comptes avec leurs ennemis dont il ne fait pas partie. Les malfrats terrés
¢a et la reconnaissent qu’il n’a jamais été inscrit sur la liste des personnes
a visiter. Ainsi la communion continue-t-elle entre lui et ses voisins. En
kiswahili, cette langue vernaculaire qui vient de régions lointaines et qui
s’est acclimatée au bantu, on dit «Jirani ni ndugu », c’est-a-dire qu’un
voisin est un frere. Or, qui dit frére dit communion, convivialité. Par
conséquent, Mkongomani n’a rien a craindre de ses différents voisins.

Arrivé sans accroc chez lui, il se jette sur le lit, se disant avant de
s’endormir profondément: « Demain sera un autre un jour ».

Mkongomani a le virus du voyage et rend souvent visite a ses freres et
sceurs avec qui il parle de nombreux dialectes semblables a leur langue
maternelle. Lorsqu’il entend ses interlocuteurs le saluer en «mwaramtse »,
«navuze gakeye», il leur sourit et leur tend chaleureusement la main.
Alors la conversation se poursuit tantdt dans la langue principale du pays
des mille collines, tantdt dans celle des batteurs professionnels du tambour
sacré, tantot méme dans celle qu’ils ont en commun et dont ils ont hérité
lors du passage des voyageurs comme Tippo Tipo.

On raconte que lors de leur recherche des trésors, Tippo Tipo et ses
acolytes s’adressaient 2 leurs interlocuteurs en arabe. A leur tour, ces
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derniers réagissaient dans leurs parlers locaux. De ce mélange est né le
parler dans lequel s’exprime Mkongomani lorsqu’il sent que les langues des
deux pays limitrophes ne lui permettent pas d’argumenter suffisamment
ou d’exprimer tous les nobles sentiments qu’il éprouve envers eux. Il
donne néanmoins a ses allocutaires la possibilité de s’exprimer dans des
langues faciles et connues par tous. Alors, la conversation peut rouler sur
plusieurs sujets: cohabitation, baratin, féte, mariage, histoire commune
de Pesclavage a nos jours en passant par la colonisation... S’agissant de
cette derniere, les interlocuteurs évoquent le comportement de ces gens en
culotte qui, au lieu d’apprendre le flamand aux colonisés, leur enseignaient
le francais. Voila pourquoi les Rousseau, les Moliere, les Racine et autres
auteurs francais sont plus connus dans la région que les Maeterlinck et les
Hergé. Parlant justement de littérature, Mkongomani et ses bavandimwe
(littéralement: sortis d’un méme ventre, d’'un méme utérus) recourent au
francais qu’ils tropicalisent a souhait, une maniere de coloniser a leur tour
la langue des anciens colons. Une bonne revanche !

Sachant que ses freres africains briilent d’envie de les rencontrer,
Mkongomani aiguise comme il peut sa langue pour la rendre souple a
user d’autres langues. Ainsi s’exerce-t-il souvent a utiliser des parlers qui
sont loin de son appartenance linguistique. Un jour, il raconte a 'un de
ses meilleurs amis qu’il fréquente un centre d’apprentissage du portugais,
dans le but d’aller voir ot Savimbi repose apres ses aventures qu’il menait
a I'instar de Che Guevara dans la province de Lunda Norté et du Zaire.
Le Limpopo, ot des habitants parlent une variante de son kiswahili, figure
aussi sur son agenda. Limpopo, ce fleuve unique en son genre, qui a une
source, mais dont les géographes continuent a chercher désespérément
Pestuaire, envotite Mkongomani. On lui raconte que les oiseaux qui ont fui
les incessantes attaques ont trouvé refuge dans cette région. Il voudrait les
voit, les apprivoiser, négocier avec eux et organiser leur retour au pays natal.

Dans son élan, il a aussi envie d’apprendre un peu I’arabe qui lui
ouvrira les horizons du Maghreb. Il briile d’envie de connaitre cette région
africaine. I’ Afrique demeure un continent 3 découvrir par ses propres
habitants. Certains expliquent ledit continent par I’anecdote. D’autres
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racontent que les matiéres premieres dont raffolent les multinationales et
les pays dits développés gisent dans le sous-sol africain de sorte que des
yeux envieux et exorbités y sont braqués. Avec leurs gichettes faciles, ces
gens téléguidés organisent précipitamment des corteges funebres afin que
le verbe gésir soit conjugué a sa forme qui résonne bien a leurs oreilles:
«Ci-git ces emmerdeurs qui osaient rechigner aux ordres qui viennent
de nos maitres a penser et qui nous permettent de disposer de coffres-
forts et d’entasser nos fortunes qui assureront notre retraite jusqu’a celle
de la troisieme génération de nos descendants.» D’autres, soucieux du
passé célebre de ce continent, s’opposent carrément a ’appellation et
exigent de revenir a I’ancienne, la vraie Alkebu-lan signifiant la terre
mere de ’humanité. Mais, I’explication assainie de toutes scories et de
tous fantasmes dit que ce toponyme « proviendrait du nom d’un peuple
(berbere) situé au sud de Carthage: les Afrig. D’ou Afriga ou Africa pour
désigner le pays des Afrig. »

Dans son entendement de sociolinguiste, Mkongomani trouve
pertinent cet argument, la linguistique diachronique apprise lui permet
de saisir toutes les mutations, pas celles de coronavirus (Delta, Omicron,
et pourquoi pas Olga prochainement, car la progéniture promet d’étre
grande), mais celles des sons et des phonemes. Et comme I’Afrique du
Nord est le berceau de ce mot, il aime mieux s’y rendre pour d’amples
explications. Africain, il se tapera la poitrine parce que ces Berberes qui
ne sont pas du tout barbares, n’en déplaise a certains européocentristes,
Iaccueilleront a bras ouverts et lui donneront davantage d’arguments pour
qu’il soit a la fois fier de son appartenance a ce beau et grand continent,
et heureux d’étre Africain.

Mkongomani, ¢’est un peu comme « Car grande faim tu as». Sa faim,
c’est celle d’aller aussi a la source un peu plus éloignée de cette langue,
dont il est fier d’étre le locuteur et qui est parlée sur ce continent unique;
langue qui unit les peuples et qui brise les frontieres. Ceux qui ont visité
la plus grande bibliotheque de Rabat lui ont rapporté de brefs dialogues
qu’ils avaient eus avec les employés assidus de cette banque séculaire:

«Bienvenue, notre frére Kabulekedi
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— Shukurani!

— Bezef! Ah bon, vous connaissez notre langue ?

— Quelle est votre langue ?

— Darabe, bien siir!

—Non, merci. Mo, je suis locuteur du kiswahili. Shukurani en kiswahili
dérive de kushukuru signifiant remercier.

— Exactement! comme dans notre parler.

— Tres bien! Ninabhitaji kitabu kimoja kilicho pa kabati ndani ya
maktaba.

— Choisissez celui qui vous intéresse.

— Nichagua riwaya ya mwandishi Khalid Zekri, < Modernités arabes ».

— Nous vous 'offrons avec plaisir. C’est 'un des écrivains qui font
’honneur de notre pays, Inshallah!

— Shukrani mara dufu.

— Tafadal, revenez une autre fois. Vous nous avez honorés. »

A partir de cet apéritif conversationnel entre Kabulekedi (son frere
champion en voyages, appelé affectueusement Rafiki Msafiri, ¢’est-a-
dire ami voyageur) et ses hotes maghrébins, Mkongomani (Congolais
en frangais) salive chaque fois qu’il entend parler cette langue qu’il veut
universelle, son kiswahili natal.

PEREGRIN

ZAMUSONGI MUZALIA

’ai vu un humaniste. Il voulait surmonter sa mortelle langueur!

J Effondré, il a eu la révélation cachée dans les cceurs des hommes.
I1 cherchera dans les tourbillons des espaces africains et du monde un
dérivatif aux souvenirs obsédants de 'impossible liaison brisée entre les
étres créés dans Iatelier de 'Infini. La fascinante envie de penser ’homme,
de vivre ’homme, d’aimer ’homme le tenaillait. C’est quelqu’un qui
était ouvert et altruiste. Il s’appelait Pérégrin, un homme d’une trentaine
d’années. Ni Latin ni Romain. Ce grand besoin d’amour orienté vers
P’Etre conscient, un besoin qu’on peut facilement comparer 2 la fievre de
’amour éprouvé pour la femme de sa vie, rien ne pouvait le nuancer ni en
atténuer la sensibilité humaniste.

Devinez les sentiments qui me traversaient lorsque Hing Hang, un
Chinois fortement acculturé et un ami particulier, me raconta les passions
qui dirigeaient le monde (I’or et les plaisirs, la quéte immodérée des biens
et de la gloire, les plaisirs de la chair qui cotoient dans un méme enfer les
trafics d’argent, mais jamais ’amour de l'autre).

Hing Hang m’invita a rendre visite 2 monsieur Pérégrin. J’acquiescai.
Il me prit pour un enfant prét a s’endormir en attendant le bon plaisir de
retrouver sa mere. Il se posa prés de moi dans un mouvement d’oiseau
qui rentre dans son nid.

Avant de nous rendre chez Pérégrin, Hing Hang me raconta une
histoire, celle d’un sérieux probleme qu’il avait et qui pouvait méme
anéantir ses convictions religieuses. «Je venais de tomber amoureux
d’une femme », commenca-t-il. La femme s’appelle Tiéta d’Agreste,
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’héroine du roman Tiéta d’Agreste ou le retour de la fille prodigue de
I’écrivain brésilien Jorge Amado. Tiéta, dans ce roman, est I'incarnation
de la beauté. Tiéta de Hing Hang, cependant, était une Marocaine de
Rabat. «Cette femme, ajouta Hing Hang, est la fleur de mes pensées
et le seul bonheur de ma vie. Je lui exprime chaque seconde qui passe
mes sentiments uniques. Si le bonheur d’aimer est un apaisement pour
un homme de mon age, amoureux comme mot, je me demande si je ne
joue pas un rdle ridicule. Tiéta a su faire de moi un consolateur et elle
est devenue ma seule consolatrice. Elle sera la joie de mes vieux jours.
Attendre était cruel, 3 mon age, apres la mort de ma premiere dulcinée
avec laquelle j’avais noué des amours aussi pures qu’intenses ! Bonne,
aussi candide que belle, j’aime cette Marocaine, Tiéta. Elle a su faire
d’un homme fort un homme d’une faiblesse inouie. Plus question
pour moi de retomber dans les noirs chagrins nocturnes ou dans les
méandres d’un doute. J’ai atteint ’acmé d’une saison d’amour tendre
avec Tiéta. Les plus légers détails de cette femme me furent racontés.
C’est alors que je sentis aussi le parfum de ma femme Mushikimana, une
Burundaise, qui brilla dans mon ame comme y brillait depuis longtemps
la poésie orientale. »

Des que Hing Hang eut fini de me bercer par cette grandiloquence
fiévreuse d’un coeur qui s’épanche, je le regardai comme un débiteur a
qui on fait ’honneur d’acquiescer a ses propos. Je tenais a voir Pérégrin.
Hing Hang, qui connaissait son adresse, m’y conduisit. En nous deux,
sommeillaient plusieurs regards abreuvés a la méme source de fraternité:
regard de faiblesse, regard de force, regard de misere, regard de joie, regard
d’universalisme. Ils étaient issus de plusieurs horizons: occidentaux,
asiatiques, africains...

A deux heures de marche sur une route en dents de scie, nous arrivimes
a Tenke, la cité millénaire ol habitait Pérégrin. C’était une nouvelle cité des
peuples exhumés qui manifestaient un dégott a I’égard des nationalistes
barbares. La cité était vaste, un atelier de jouissances sans teinte infernale.
Tenke était un village construit grace au fonds du gouvernement suisse.
C’est pourquoi le village s’appelait aussi Village universel. Il rayonnait.
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L’amour réciproque étincelait sur leurs fronts qui avaient déja désarmé
la rancune. La concorde et la cohabitation pacifique de tout humain
digne de ce nom prenaient le pas sur la division. Le pardon rythmait les
adorations infinies aux larmes du repentir. Je fus charmé par les regards
et les tétes sublimes couronnées de diadémes faits de cheveux cendrés,
en harmonie!

Au centre de la cité heureuse, tenez le mot pour vrai, tout respirait 'amour,
tout brillait, tout tourbillonnait et flamboyait; s’évaporaient les vieux
oripeaux, s’éteignaient les accents circonflexes mal appris, se rallumaient
les plumes d’anges, étincelait le globe nettoyé, pétllait la ruche aux abeilles
sans piqlres et se consumait tout ce qui pouvait se qualifier de médiocre.
Jamais vie n’était aussi tranquille que celle des habitants de Tenke. Cette
harmonie sociale semblait dire a la providence que tout est possible entre
les étres créés a son image. Elle chassait les insectes nuisibles, consumait les
fleurs fanées. Aucune domination ne surgissait du vieux monde.

Tenke murmurait agréablement, se consolait de tout, se moquait de tout
ce qui pouvait réveiller les vieilles rancunes... oubliait tout, voulait tout,
goltait & tout, prenait tout avec passion et amour du prochain, abhorrait
les rois nocifs, les conquétes, les gloires sans but, les idoles de bronze ou
de verre. Pamour y était roi.

Hing Hang me conduisit chez Pérégrin. Un homme d’un certain age,
mais rajeuni par 'amour. Sa délicatesse était comme une garantie de ses
bonnes intentions envers les nations du monde. Il me serra la main, la
main gauche posée au-dessus de la droite, a ’africaine, avec un sourire
fendant sa bouche.

«J’ai dévoré Achille Mbembe, me dit Pérégrin avec un regard dépouillé
de tout velours de cimetiére. J’ai aimé sa plume. Et son idéologie du
partage du monde m’a fort charmé.

— J’ai lu le méme auteur autant que vous, lui avais-je répliqué. C’est
cette méme idéologie que je respire. Le monde est le patrimoine commun
des humains.

— Et comment congois-tu cette idéologie de partage du monde ?
m’a-t-il demandé.



204 — Grands Lacs africains. Le Vivre-ensemble

— M’inspirant du méme Achille, ma conception du partage du monde
se résume 2 ceci, lui avais-je répondu: je suis cosmos comme sont cosmos
d’autres forces, a savoir les végétaux, les animaux, les objets, les molécules,
les techniques, les matériaux, la terre qui est en mouvement, les volcans qui
fument un peu partout, le vent et les tempétes, les eaux, le soleil qui éclaire
les étres. Et donc, avais-je conclu, il n’y a cosmos que par la mutualité et
la réciprocité. Exclure les non-humains du cosmos pousserait le cosmos
a s’opposer a nous. C’est dans la relation avec le tout que se manifeste
la vérité du cosmos. Telle est le premier embryon de ma réponse. Le
deuxiéme, continuai-je, est que le monde nous est commun. Il est la clé de
la durabilité des humains et des non-humains. C’est un véritable échange.
Tels que nous deux, ici devant vous, mon ami Hing Hang et moi-méme.
Nous sommes les limons des uns et des autres, de simples, de trés simples
et trés petits débris arrachés a nos sources que charrient les eaux. Nous
n’avons qu’a voir ce qui se passe a notre mort: nous tous, sans distinction
de peuples, de nationalités, ni d’origine, nous devenons des résidus qu’on
peut déposer n’importe ou: sur les rivages d’un fleuve ou au pied d’une
falaise, sur un continent ou un pays. Parfois au milieu des archipels, parfois
au fond des océans, fleuves, rivieres, lacs... Nous devons alors partager le
monde, don de I’Infini: y vivre en paix comme fréres et sceurs qui ont tété
les mémes mamelles de la philosophie d’amour. C’est ce legs qui servira
de modele aux générations a venir. D’ailleurs, personne de ceux qui se
battent aujourd’hui pour des causes égoistes ne finira ce siecle. Les siecles
d’apres nous ignorent. Nous serons déja des fantomes dans les entrailles de
la Terre, comme I’avait si bien dit Ronsard. Et donc, la durabilité de notre
monde doit se penser autrement dans I’envers de I’histoire et non toujours
dans la structuration cannibale. La nature humaine est la méme partout. »

Attentif et lucide devant mon discours, Pérégrin bondit, joyeux comme
s’il venait de découvrir un nouveau désert. Hing Hang, admiratif, sursauta
avec une violence qui le fit tomber face contre terre. Dieu merci, son nez
ne s’écrasa pas. Quelques égratignures autour. Pérégrin et Hing Hang
m’embrassérent. Ils émirent ce roucoulement, comme un chant sonore
ponctué par ce quatrain:
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Le monde nous est commun

Le monde nous est commun

Vivons-y tous en symbiose

Et en harmonie!

Quelque temps apres, ils jugerent bon de prolonger leur joie chez
Tais, un homme d’une grande générosité. Ils y prirent plusieurs flacons
de mousse pendant plusieurs heures, la musique classique bergant leurs
réjouissances. Comme il était d’une nature mélomane, Pérégrin dansait
comme s’il avait quelques démons au corps. Ceux qui I’observaient
s’esclafferent. Et pourtant, il souffrait d’une toux quinteuse. Il toussait
comme s’il allait cracher ses amygdales; il trainait les semelles, les
décrottant de toutes les boues des nuits bachiques. La biere donnait du
sens a une vie qui se débinait dans I'inquiétude permanente.

«Il est souvent sage d’admettre ses faiblesses », disait-il dans un
baillement de crocodile. Apres quoi, la vertu s’installa d’elle-méme.

Des volutes de brume s’échappaient de sa bouche quand il parlait.
Apres sa danse, il s’assit. Il serra sa ceinture qui pendouillait sur sa hanche
maigre. Il sourit. Hing Hang sourit avec lui. Allergique aux tintamarres
de la musique, aux cris, tant il souffrait de maux de téte chroniques, Hing
Hang dit a Pérégrin que nous allions le quitter. Nous partimes. Hing
Hang me raconta I’histoire de son petit chien au pelage d’un beau brun
qui ne parvenait a émettre que des soupirs éraillés en guise de jappements.
Sa relation avec ce petit chien était ambigué. Il s’y mélait affection teintée
de pitié, agacement et méfiance. Nous arrivimes a I’appartement de
Hing Hang. Celui-ci ouvrit la porte de cet appartement plongé dans la
pénombre et le silence. Il était marié a une Sénégalaise qui s’absentait de
la maison pour des activités commerciales. Quand il ouvrit la porte, il
repoussa son chien, venu se blottir contre ses pieds, d’un coup de talon
et resta un instant appuyé contre le bois, dans le noir. Il respirait a pleine
poitrine, les yeux fermés, un imperceptible sourire naissant sur les levres.
Pérégrin qui avait de la bienveillance dans le regard et dans la voix lui
avait souri en lui serrant la main en signe d’au revoir. Il s’était approché
davantage de Hing Hang, avait posé sa téte sur son encolure. Ils s’étaient
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embrassés de nouveau. Tendresse, pitié, amour, étrange attachement.
Un absurde serrement du cceur, une stupide montée de larmes dans la
rumeur d’un couchant d’étoiles et d’angelots dorés. Plusieurs humanités
en une seule!

UN COMBAT SANS PAREIL

JOACHIM KASEREKA NGUHYO

endant des décennies, elle avait réussi a perpétuer sa tradition.

Une famille particuliere aux habitudes attrayantes suscitant
de ’admiration. Elle vivait dans la plus grande agglomération du
département de I’Est. Des pandémies indescriptibles lui livraient des
batailles, mais elle passait toujours par les mailles du filet. Elle s’enkystait
quand I’assaut devenait meurtrier. Le mystere de sa résistance n’avait
pas été percé jusqu’alors. Beaucoup de villageois la prenaient pour
extraordinaire. Mais non! Elle n’était pas extraordinaire, elle savait
seulement prévenir le danger et éduquer toute sa progéniture en puisant
profondément dans les expériences du passé. Elle a sans doute essuyé
quelques pertes, mais elle tenait debout si on la comparait a d’autres
familles que des maladies inconnues ou mal traitées avaient supprimées
de la surface du globe.

Apres une dure journée de travail, 'heure était au repos. Le grand-
pere s’était assis sous le grand manguier admirant ’astre radieux qui
déclinait. Il ruminait les vieux souvenirs en attendant ’arrivée de son
petit-fils qui viendrait suivre religieusement la lecon vespérale. Soudain,
’enfant vint et s’assit aux pieds. L’attention était au rendez-vous. Lorsque
le sexagénaire se réveilla, il demanda a ’adolescent de choisir le sujet de
’entretien. Comme s’il avait tout préparé, I'adolescent montra au réservoir
de la tradition familiale un canevas qu’il avait préalablement établi. Tout
un programme. « Pendant toute la semaine, nous parlerons du nouveau
Coronavirus. » Le temple de la sagesse marqua son accord et, ouvrant la
bouche, se mit a dire:
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«C’était pendant le siecle ou les rayons de ’astre radieux chantaient
la gloire du Céleste Empire. Elle avait dissipé les nuages épais déployés
par un vent d’ouest tels des missiles 2 longue portée lancés a des fins
dissuasives. Le sacre venait se jeter calmement dans les bras des héritiers du
Grand Timonier. A leur quéte effrénée d’excellence s’ajoutait un courage
de tous les instants. Tout semblait prét pour le décollage. Ce n’était plus
un réve. Le temps, le travail bien fait, 'amour de la patrie ponctuaient leur
succes. Tout allait si bien que le pari de ’ascension paraissait gagné. Des
jours s’écoulaient, tout marchait comme sur des roulettes.

Alors que s’approchait la période des grandes festivités, 'innommable
consumait a petit feu le systéme immunitaire de ses victimes. Il n’était pas
étrange. Mais sa virulence inquiétait. Il était de la méme lignée que son frere
SRAS, un autre monstre de sa famille dont les affres avaient enveloppé
moult descendants d’Adam dans des draps funebres et les avaient livrés
aux mains des fossoyeurs. Les cris du nouveau monstre retentissaient
dans certaines oreilles cultivées, mais I’on était engagé sur d’autres fronts.
Le trou noir dans lequel des milliers de professionnels de la santé avaient
précipité la béte, au péril de leur vie, laissait s’échapper des particules
qui, de maniére imprévisible, ont enfanté la nouvelle béte a la couronne
effrayante. Un monstre réincarné refaisait surface. Certes, ’'année 2019
s’en allait, mais elle laissait la plus sombre page de son histoire, celle d’avoir
connu le premier vagissement d’un virus mortel dont la propagation ne
saurait étre égalée, un monstre né dans le centre névralgique de 'Empire
du Milieu et qui étendit ses affres aux quatre coins du globe.

Des gens tombaient comme des mouches. On les voyait courir ¢aetlaa
la recherche d’un soulagement. En vain! Une mort lente et douloureuse les
attendait impatiemment. Ils ignoraient cependant que ’homme en assurait
la propagation de la plus belle des maniéres. Le virus devint alors la chose
du monde la mieux partagée, malheureusement en toute inconscience.
Le combat s’annongait difficile. U’ennemi avait une longueur d’avance
sur son adversaire: ’humanité. Devrait-on s’attendre 2 un combat a
armes égales ? Hors de question! La lutte pour la survie ’emportait sur
I’équité; la précipitation de ’ennemi paraissait la seule issue du combat.

Un combat sans pareil : Joachim Kasereka Nguhyo — 209

Mais ’ennemi se montrait trés malin, si bien qu’apres avoir fragilisé ses
premiéres victimes il connut une montée en fleche détruisant tout sur
son passage. Sourde au cri d’alarme lancé par Li W***, ’humanité faisait
face a sa plus grande menace épidémiologique du vingt et unieme siecle
et payait lourdement sa négligence.

A la fois courageux, attentif et assidu, Monsieur Li W*** avait senti
venir le danger. A la suite d’une visite guidée au grand laboratoire de
I'Institut Pasteur, il avait présenté un travail intéressant motivé par un
constat amer. Le systeme sanitaire de son pays accusait des insuffisances
criantes. Ce travail avait I'air d’une prophétie. Sa conclusion se présentait
comme une alarme-incendie universelle: “LA PROCHAINE GUERRE SERA
BIOLOGIQUE.” »

En entendant cela, le petit-fils avait sursauté et, comme tout
malentendant a qui 'on demanderait la mélodie d’une chanson, il a crié
dans les oreilles du vieillard : « Grand-peére, tu délires!» Le sage comprit
qu’il demandait 2 un aveugle-né de se promener sans canne. Les mots du
vieillard étaient crus si bien que le récit effraya I’enfant. Le petit-fils n’en
revenait pas et se demandait ce qui pourrait étre une menace biologique.
Le vieux lui laissa quelque temps pour prendre de I’air. Trente minutes
plus tard, le petit se ressaisit. La conversation devint équilibrée et le
grand-pere se mit a lui raconter les affres de la grande pandémie du vingt
et unieme siecle.

D’une curiosité sans pareille, d’une intelligence aussi vive qu’une
flamme, ’enfant prenait du plaisir 2 écouter son grand-pere qui partageait
ses peines et ses inventions enrichies aux innombrables souvenirs de la
jeunesse. Des questions jaillissaient de sa petite téte avec un débit supérieur
a celui du majestueux fleuve Congo, si bien que les quelques secondes que
son interlocuteur mettait  ordonner ses vieux souvenirs passaient pour
du temps perdu. Le petit voulait tellement apprendre. Rien ne justifiait
Iinterruption de I’échange. Ni la fatigue ni le poids de I’age du vieil homme
n’étaient suffisants pour interrompre la lecon.

I1 était 19 heures, la cloche sonna. La cuisine annongait qu’elle était
préte. Pancien recommanda vivement au jeune homme d’aller accomplir
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la volonté du cuisinier et lui promit de continuer le récit apres le repas.
Un quart d’heure apres, le petit vint s’installer confortablement dans sa
chaise. Non seulement il était disposé a écouter, mais il voulait aussi avoir
le point de vue du sage sur les informations qu’il avait lues plus tot, dans
un journal partisan.

« Grand-pere, dit-il, je t’ai suivi avec attention méme s’il t’arrivait
souvent d’ajouter des cornes sur un croquis de chien. Tu semblais
convaincu par ton histoire. Mais le grand public ne peut pas accueillir
ce message. Beaucoup de personnes disent que le coronavirus n’est pas
encore dans notre pays. Ils soutiennent également que méme si la maladie
venait a se déclarer partout dans le monde, les hommes a peau foncée
comme nous ne peuvent ni en étre infectés ni en mourir. Ce qui veut
dire que le coronavirus est une “maladie des Blancs” et que certains de
nos compatriotes font courir les rumeurs de son existence pour amasser
de grandes richesses, et surtout I’argent qui serait donné aux pays ayant
enregistré des cas de contamination au coronavirus. »

Quand il vit son grand-pére remuer la téte, ’adolescent ajouta d’un ton
moqueur « Corona ni coop ! »

Le vieillard ne put cacher sa colere quand il réalisa que des va-nu-
pieds propageaient de fausses informations au sein de son peuple. Il était
décu par l'intervention d’un fils pour qui il avait consenti d’énormes
sacrifices afin qu’il soit suffisamment instruit. Et pas de n’importe quelle
maniére. «Son intelligence lui aurait-elle joué des tours ? » murmurait le
sage. Cependant, le jeune homme I’observait calmement et semblait se
moquer du vieillard a court d’arguments, au cours d’un échange qu’il
voulait instructif pour son fils. Une minute apres, ’Thomme a la chevelure
blanche lui fit cette réponse:

«Fils, nombreux sont ceux qui font circuler des infox. J’en ai rencontré
par millions. Ils prétendent que cette maladie n’existe pas. Ils n’ont
aucune justification raisonnable qui soutienne leurs affirmations. Si tu
leur demandes la preuve de leurs allégations, ils ne te donneront qu’une
réponse approximative et, je pense, banale, dénuée de sens. Pour toute
réponse, ils te renvoient cette question: “Combien de membres de ta
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famille sont décédés des suites du coronavirus ?” Pirouette simple et
facile. Ce n’est pas parce que I’épidémie n’a pas encore frappé ta famille
que la maladie n’existe pas. Les siecles passés ont connu tant d’épidémies.
Nous en avons été épargnés, ce qui ne signifie pas que d’autres personnes
n’en sont pas mortes. Ont-ils connaissance de la grippe espagnole, de la
grippe porcine, de la grippe aviaire, de la peste noire ? Je ne crois pas. Et
si je réfléchissais comme eux, je leur aurais demandé s’il y a des membres
de leurs familles qui sont morts des maladies que je viens d’énumérer. La
réponse serait négative. Ils ne nient pas pour autant les épidémies précitées.
En outre, ils affirment que les Noirs ne peuvent étre atteints de la covid-19
ou en mourir. Ce n’est que pure illusion des esprits délirants. Une preuve
suffisante de sous-information. Par ailleurs, parler d’une “maladie des
Blancs”, c’est sans doute cacher son ignorance derriere des élucubrations
“raciales”. Aucune justification scientifique ne prouve que les Noirs soient
naturellement immunisés contre la covid-19 ou que les Blancs y soient
génétiquement exposés. Sachez-le, la maladie a coronavirus a provoqué
la perte de beaucoup de nos fréres. Ce n’est qu’une phase de latence. La
béte n’est pas encore complétement terrassée. Il faut donc redouter une
résurgence qui aurait des retombées vertigineuses. Enfin, il n’est pas
concevable que I’on impute a quelqu’un un délit qu’il n’a pas commis.
Les soupgons sur le détournement des fonds alloués a la riposte contre la
covid-19 n’ont jamais été prouvés.

«Mais, grand-pére, tu les défends comme si tu ne savais pas qu’ils sont
de chez nous?

—Non, Fiston! Je ne défends personne. J’adopte seulement une position
neutre au cas ou.

—Aucasou... quo1?

— Au cas ou les gestionnaires auraient fait montre d’indélicatesse dans
la gestion des fonds qui leur ont été alloués. Mais pour I'instant, ils sont
présumés innocents et je n’ai rien a leur reprocher, du moins en matiere
de gestion financiére.

— Etssi les enquétes révélaient la magouille qu’on leur reproche ?

— Je confirmerai sans réserve les rumeurs qui courent dans la rue. »
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Cet échange créa un climat de confiance entre ’enfant et le gardien de
la tradition familiale. Ils s’habituaient petit a petit a la situation ambiante.
Alors que la deuxieme vague de contamination, plus sanglante que la
précédente, frappait ailleurs les corps et les esprits, notre département
demeurait épargné. Il n’y avait aucun cas confirmé de coronavirus. Toutes
les barrieres érigées pour freiner sa propagation paraissaient inutiles. C’est
peut-étre pour cela que certaines personnes faisaient courir les rumeurs
de I'inexistence de la maladie. La vie semblait suivre son cours normal a
quelques différences pres. Nous étions coupés du reste du monde. Nous,
enfermés dans notre «paradis anti-coronavirus », et les autres dans leurs
zones rouges, départements de la mort. Cependant, I’apparente protection
de notre contrée ne suffisait pas a convaincre les autorités de laisser les
paisibles citoyens vaquer librement a leurs occupations.

La paralysie de la vie nationale se faisait sentir. Chaque jour, on
dénombrait des personnes décédées, des personnes contaminées,
et quelques cas de guérison. Nous pourrions nous vanter d’avoir été
épargnés. Des gens se comportaient comme si de rien n’était. Ce qui a
sans doute provoqué notre chute.

Un vent de malheur commencait a souffler sur notre territoire. Combre
protectrice dont nous nous vantions se dissipait lentement mais slirement.
La tempéte de malheur s’annongait. La peur gagnait de plus en plus les
pauvres esprits. Alors que les autres départements connaissaient un petit
soulagement, notre tour s’approchait a grands pas. Je décidai alors de
m’installer dans la maison sécurisée de notre belle-famille en attendant le
retour au calme.

Apres un petit travail au jardin, nous nous reposames. Jambes allongées,
ceeur battant, nous étions assis devant le «<LG 55Cg» apprété pour les
informations télédiffusées. Il était 1§ heures quand retentit la fanfare
annongant le journal télévisé. Nous vimes s’afficher a I’écran I'image d’une
journaliste vétue en couleurs de la mort. La peur s’incrustait de plus en
plus. Il ne restait plus qu’a suivre les informations.

Ici la Radiotélévision nationale émettant depuis la Capitale et le
Siege des institutions du pays. Un seul point au sommaire : la montée
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en fleche des cas de contamination an coronavirus et des décés dans le
département de ’Est. Ce matin, le laboratoire national a enregistré plus
de 7971 cas confirmés de la covid-19. Tous ont été acheminés a I’Hopital
de I'indépendance. Beancoup d’entre eux se trouvaient dans un état tres
critique. 189 concitoyens viennent de succomber des suites du coronavirus.
En ce moment, les services compétents procedent a I'inhumation de
nos freres au cimetiere du Camp S*** alors que le personnel soignant
travaille d’arrache-pied pour tenter de sanver certains malades. A dater
d’anjonrd’hui, a partir de 17 heures, heure locale, le département de I’Est
est déclaré en état d’urgence sanitaire. Aucune personne n’est antorisée
a en sortir ni a y entrer. D’autres mesures vous seront communiquées
ultérienrement. Ne zappez pas s’tl vous plait et, surtout, respectez les
mesures barrieres.

La méme information était relayée par toutes les chaines locales. Diffusée
des dizaines de fois en langues nationales, elle est devenue plus virale que
le virus lui-méme. Le cadet de la famille, Augustin, ne pouvait plus tenir
en place. Il réalisa a cet instant que la maladie existait, mais elle avait laissé
place a une terreur incommensurable. Quelle question pouvait-il poser a
son grand-peére ? Une seule: « Allons-nous tous mourir ? » «Non, fiston »,
lui répondit le sexagénaire en le serrant fortement dans ses bras. Augustin
tremblotait comme une marmite bouillonnante. Le grand-peére attendait
patiemment que son fils chéri, Monsieur le Docteur et pere d’Augustin,
revienne de ’hdpital pour qu’en spécialiste il parle a enfant désespéré.
Cependant, le pere n’était pas revenu a cause du nombre débordant des
patients. Le grand-peére ne pouvait pas étaler sa peur sur un plateau devant
les yeux désespérés de enfant. Il feignait de consoler le petit. A dire vrai,
il était bouleversé par I'information. Il pleurait intérieurement. La peur, la
tristesse, I’angoisse le terrassaient. Mais pleurer devant un enfant, trembler
sans réserve devant un petit-fils était chose inadmissible. Quant a moi, je
m’asseyais dans un coin du salon, tremblant, désespéré!

Trois jours plus tard, Monsieur le Docteur était de retour. En le voyant,
le vieillard se sentit soulagé. Enfin, quelqu’un d’autre venait nous aider
a supporter la solitude, murmurai-je. ’adolescent prenait sa sieste et il
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était hors de question qu’on le réveille aprés tant de jours d’insomnie.
A entendre parler ’homme qui livre un combat 2 la mort, tout paraissait
maitrisé. Il nous rassurait et nous redonnait de I’espoir. Lon pouvait alors
reprendre confiance. Une lueur d’espoir apparaissait.

Lorsque le petit se réveilla, il trouva son pere assis dans le canapé. Le
pere lui tendit chaleureusement les bras, mais le fils hésita. Le pere lui fit
signe de ne pas s’inquiéter. Mais le doute planait dans I’esprit du jeune
homme. Au lieu de se jeter dans les bras de son pere, I’enfant le salua par
le coude. Puis il alla s’asseoir a bonne distance de celui-ci. Lon comprit
aisément que le petit s’appropriait les gestes barrieres ainsi que les mesures
de distanciation physique et qu’il était déterminé a les appliquer pour
se sauver et sauver les autres. Le pére se montra trés rassurant et délivra
un message de réconfort. Le soir, le pére, mieux informé que quiconque
sous notre toit, nous parlait des symptdmes de la maladie, des modes
de prévention, etc. Quand le fils comprit qu’une stricte observation des
mesures barrieres réduisait significativement les risques de contamination,
il fit serment de les accomplir avec rigueur. Apres cela, le petit Augustin
rumina pendant quelques instants ’enseignement recu, puis alla se
coucher. Alors que toute la maisonnée allait se coucher, le grand-pere
ne put s’empécher de confectionner quelques masques qu’il enverrait
le jour suivant au bureau du service départemental de riposte contre le
nouveau coronavirus.

Le pere parti, le duo grand-pere — petit-fils vaquait paisiblement a leurs
activités. Aucune sortie, aucun cours en présentiel, un blackout général.
Lheure était au confinement total.

Trois mois plus tard, la radiotélévision nationale annonga la guérison
de 3615 patients. Une victoire qui aurait di étre célébrée n’elit été la
restriction de certaines libertés mise en place par les autorités compétentes.
Heureusement, la majeure partie de la population avait déja réalisé que
célébrer une victoire ne se résume pas a des scenes de liesses souvent
incontrdlées, 2 la piaillerie des esprits faibles dans des églises, etc.

Puis commenga le déconfinement progressif. Il était 6 heures lorsque
nous sortimes pour admirer le beau paysage d’un village confiné pendant
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cinqg mois. Nous nous rendimes au complexe industriel du village ot nous
langames la production d’un matériel abondant. Mais tres vite, le grand-
pere oublia ce qu’il enseignait a ses fils et petit-fils. Un soir, il sortit prendre
un verre et rencontra son ami d’enfance. Malheureusement, ce dernier était
atteint de covid-19. Les médecins nous firent savoir que ’ami du grand-
pere était asymptomatique.

Une semaine apres I’admission du grand-pére aux soins intensifs, il fut
terrassé par le nouveau coronavirus. Avant sa mort, il fit appeler son petit-
fils. Arrivé a la Clinique, on lui donna une combinaison étanche dont il
se vétit avant d’accéder a la cellule du grand-pére a qui les anges tendaient
déja les bras. Avant d’expirer, il formula cette recommandation au petit-
fils: «J’ai 1aché prise, c’est la plus grosse erreur de ma vie. Ce soir-1a, je
pressentais que je serais en contact avec des personnes infectées, mais je
n’ai pas été clairvoyant. Je te demande une seule chose: n’abandonne pas
les gestes barrieres et toutes les mesures de distanciation sociale avant que
’ennemi ne soit complétement vaincu. Tache de transmettre ce message
a tout le monde.» Apres cela, le gardien de la tradition familiale expira.
Rentré a la maison, Augustin pleura son mentor et maitre.

Une troisieme vague de contamination se déclara dans le pays. Les
villageois s’unirent autour d’ Augustin pour mener un front commun contre
le coronavirus. Il avait 17 ans et la pandémie décimait ses compatriotes
par milliers. Alors Augustin se convainquit que tout le monde pouvait
apporter sa contribution, ne flit-ce qu’une pierre pour assommer ce
géant destructeur dont la couronne terrifie. Un monstre qui s’invite, mais
qu’il est possible d’éviter. N’étant pas médecin pour terrasser I’ennemi
biologique, il s’engagea dans la cellule départementale de communication
pour barrer la route au covid-19:I’ignorance et I’abandon de bonnes
habitudes. Son combat s’annongait alors tres hardi. Le jeune Augustin dut
se battre contre [’infox et les idées recues: déraciner entierement ’arbre de
I'ignorance enraciné dans le cerveau de nombre de ses concitoyens. Une
tache a laquelle son grand-pére I’avait si bien préparé.

Des jours passaient, les gens accueillaient chaleureusement le message
salvateur d’Augustin. Don avait prédit ’extréme difficulté de la tache,
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mais le temps et les circonstances ont joué en sa faveur. Sa réussite fut
remarquable. Les efforts communs consentis par les uns et les autres
— personnel soignant, autorités politico-administratives, cellule de
communication civile — ont permis de vaincre le mal.

BIOGRAPHIES
DES CONTRIBUTEURS

CONCILIE BIGIRIMANA

Concilie Bigirimana est née le 23 mai 1972 dans la commune de
Mugamba au Burundi. Enseignante au département de langue et littérature
frangaises dont elle est actuellement responsable, elle a participé également
aux activités de la plateforme « Sembura, ferment littéraire » et fait partie
des membres fondateurs du Patrimoine littéraire d’Afrique centrale au
Burundi. Elle a publié Elixir dans I’Anthologie 2 et une contribution
intitulée « Encore un pas...» dans le collectif Qu’est-ce que PAfrique ¢
Réflexion sur le continent africain et perspectives (Sembura, La Croisée
des chemins, 2021). Elle est aussi "auteur de L’Autre front (Bandima
éditions, 2019), publié sous le pseudonyme Concilie Niyongoma.

BoLiNGO

De son vrai nom Jean-Marie Vianney Mpawenimana, Bolingo est
né le 12 a0t 1994 dans la commune de Bugendana dans la province de
Gitega au centre du Burundi. Il se passionne pour la littérature en 2012,
au Petit Séminaire de Mugera, ot il a suivi des cours de Lettres modernes.
Durant cette période, il découvre la beauté et la profondeur de la poésie
en produisant plusieurs poemes sous diverses formes, avant de s’intéresser
a la rédaction de pieces de théatres et de nouvelles. Quelques années plus
tard, alors qu’il est étudiant en psychologie a 'université du Burundi,
Bolingo devient 'un des lauréats du Prix Rumuri, édition 2018. Bolingo
se focalise sur ses principaux centres d’intérét que sont la promotion de
la santé mentale au Burundji, le journalisme et la littérature.
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PAciFIQUE DOCILE

Pacifique Docile est né le 24 aolit 1974. Il est originaire de Rutegama,
province Muramvya, au Burundi. Titulaire d’un doctorat en Langues,
Lettres et traductologie de I'université Libre de Bruxelles, il est enseignant
a l'université du Burundi. Il doit son goit pour la littérature a sa mere
qui lui lisait des contes en francais dont elle faisait instantanément une
traduction en kirundi. C’est donc avant méme de savoir lire qu’il a
découvert, en écoutant sa mere, les aventures d’Aladin et de sa lampe
merveilleuse, d’Ali Baba et des quarante voleurs, de Thieni Gbanani:
’enfant terrible, de Blanche épine, de Cendrillon, etc. il est 'auteur des
nouvelles Rengaine ton sabre et Une larme dans la cendre (Anthologie 3)
et lauréat du prix Michel Kayoya (édition 2013) pour sa nouvelle Une
meére en détresse.

ADELIN HARERIMANA

Adelin HARERIMANA, dont le pseudonyme est « Adhman », est
né le 24 décembre 1989 sur la colline Nyamagana dans la commune de
Bugendana, province de Gitega, au Burundi. Apres des études primaires
dans sa commune natale et un passage au lycée communal pédagogique
de Nyabibuye, dans la province Karusi, il poursuit ses études 2 'Ecole
Normale Notre-Dame-de-I’Assomption de Mugera, de 2011-2016, et
recoit son diplome d’instituteur. En 2017, il accede a ’enseignement
supérieur privé, a 'Institut Supérieur Paramédical de Gitega (ISPG), mais
il n’y passe qu’un an a cause du manque de moyens causés par la retraite
de son pere. Il abandonne les sciences médicales pour la faculté des Lettres
et Sciences humaines de 'université du Burundi (2018-2021). Il obtient
son diplome du premier cycle universitaire en Sciences du langage et
création littéraire.

NISE BENITHA ININAHAZWE

Nise Bénitha Ininahazwe est née en 1998 a Gitega. Cette diplomée en
communication a I'université polytechnique de Gitega adore lire et écrire
depuis qu’elle est toute jeune. Aujourd’hui, en plus d’étre nouvelliste, elle
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est slameuse au sein du collectif « Empire slam de Gitega », comédienne et
metteuse en scéne dans la troupe « 7 Ingoma». Elle a a son actif quelques
nouvelles publiées dont Au bord du gouffre, texte paru chez Yaga et primé
par le Prix littéraire Rumuri et Racines.

Juany ELDO IRIBUKA

Juany Eldo Iribuka est né le 23 juin 1997 au Burundji, dans la province
de Bururi. A I’age de cinq ans, il commence ’école primaire puis entre
au lycée a Rubanga, ou il obtient le certificat du tronc commun et celui
des humanités générales en Lettres modernes. En 2019, il arrive a la
faculté des Lettres et Sciences humaines de I'université du Burundi
ou il poursuit toujours ses études et son intérét pour la littérature et
Part d’écrire.

SEVERIN MANARIYO

Né a Gishikanwa dans la province de Karusi, Sévérin Manariyo est un
nouvelliste. Il fréquente ’école Primaire de Gishikanwa, 'Ecole Technique
Moyenne de Buhiga et le lycée Communal de Bugenyuzi dans la section
Lettres modernes. Il fait par la suite ses études supérieures en Sciences
économiques et gestion, a I'Institut Supérieur des Cadres militaires.
Passionné par la lecture et ’écriture, il est ’auteur de A Blessing and
Curse Fulfilment, une nouvelle primée par le Prix littéraire Rumuri, un
prix organisé par I'université du Burundi et ouvert a tous les étudiants du
Burundi. En plus de la vie artistique, il est promoteur du travail d’équipe
et du leadership partenarial. Il parle le kirundi, sa langue maternelle, le
frangais et 'anglais.

JoserH MUKUBANO

Né a Cankuzo (Burundi), petit séminariste et lycéen (lettres modernes),
Joseph Mukubano a exercé divers métiers avant d’entamer ses études
universitaires a I'Institut de pédagogie appliquée de 'université du Burundi.
Parallelement a ses activités d’enseignant de frangais et de responsable
scolaire, il a poursuivi ses études de master dans la méme université ou il
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fut ensuite recruté comme enseignant-chercheur. Dans ce cadre, il s”attelle
aune recherche doctorale sur « Le processus d’institutionnalisation de la
littérature burundaise de langue francaise ». Comme écrivain, il a produit
un recueil de poésie, Fureurs et Lueurs, édité a Angers (France) et une
nouvelle, La Fleur et les fréres ennemis, parue dans Sembura, Anthologie 3.

EzEcHIEL NDAYIZEYE

Ezéchiel Ndayizeye ou « Coach Nday’Ezec » est un jeune artiste,
auteur, poete-slameur burundais (président de la plateforme « Génération
slam Burundi»). Il est pionnier du slam au Burundi et fondateur de la
société « CEWIJE: Cohort of Elucidators and Wises like JEsus». Il a
pris la téte de Pentreprise culturelle « That’s my Afrika» et du projet
«Slam Masterclass ». Animateur de café littéraire et d’atelier de coaching-
formation, il est aussi blogueur 8 YAGA (Communauté des blogueurs
du Burundi), chanteur, peintre, fashion designer et orateur-conférencier.
Il mene ses diverses activités a Bujumbura comme manager d’artistes,
prestataire de services artistiques et organisateur d’événements.

JEAN-CLAUDE NDIKUMAZAMBO

Jean-Claude Ndikumazambo est né le 1§ avril 1980 au Burundi a
Kigozi, dans la province de Bujumbura. Ancien séminariste et actuellement
enseignant d’anglais a I'université du Burundi, il a grandi dans une
atmosphere qui accorde une place importante a la valorisation de ’étre
humain. Il a contribué a diverses conférences scientifiques, notamment
celles organisées par «Sembura, ferment littéraire ». Il est passionné par
’écriture poétique sur des thématiques relatives a ’'amour, la paix, la
réconciliation et le développement.

ALAIN PASCAL NIYONZIMA

Born on April 22, 1992, in the west of Burundi, Alain Pascal
Niyonzima is a novelist, english teacher, journalist, and blogger. He
has worked as a volunteer at Nderagakura Radio and Yaga blogger’s
platform. He was passionate about writing from a very young age. In
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2011, still a pupil at Secondary School, he took part in the gth edition
of EAC Student’s Essay Writing Competition and was chosen among
hundreds of competitors to receive a Certificate of Merit for his essay.
In 2018, He demonstrated talent for literary creation when he was a
student at the university of Burundi. He was awarded for his short story
“La soirée dansante”, in the Rumuri Literary Prize, the only framework
of talent revelation and creative writing encouragement in public and
private universities in Burundi. In 2020, he graduated with a bachelor’s
degree from the university of Burundi, Institute for applied pedagogy in
the english department. Besides his passion for literature, Alain Pascal
Niyonzima is fond of classical music, he grew up listening to it on the

Radio of his father.

ZAMUSONGI MUZALIA

Docteur en didactique du frangais, poete et écrivain, membre de I'Union
des écrivains congolais, Zamusongi Muzalia est Iauteur de plusieurs
recueils de poemes et de récits. Lauréat du Prix de la meilleure poésie
en Africaine centrale en 2005, octroyé par 'ambassade de France en
République Démocratique du Congo. Professeur a I'Institut supérieur
pédagogique de Kamituga, a I’est de la RDC. Attaché a I'unité de
recherches sur I’analyse des textes et des discours a I'Institut Supérieur

Pédagogique de Bukavu (ISP-Bukavu).

FiDELE KABY MUHUBAO

Fidele Kaby Muhubao est professeur des universités a I’Institut
Supérieur pédagogique de Bukavu, en République Démocratique du
Congo. Critique littéraire et écrivain, il a publié quatre romans chez Le
Pangolin (Belgique): Objectif guatre vins, La Gousse vide, Feuilles de chez
nous et Les Mousquetaires modernes. 1l prone la coexistence pacifique
entre les peuples de la région des Grands Lacs africains, de I’ Afrique en
général et de tous les continents. Sa nouvelle Mes sceurs, mes freres est

publiée dans I’Anthologie 3.
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TrEO BiL’UMBELE MUHASANYA

Théo Bil’'Umbele Muhasanya enseigne les littératures africaine et
francaise a I’Institut Supérieur Pédagogique de Bukavu ainsi que les
théories et les méthodes d’analyse des textes a 'université officielle de
Bukavu et a 'université de Kisangani. Il a dirigé de 2008 2 2017 le Centre
de Recherches universitaires du Kivu. En septembre 2016, il a publié chez
L’Harmattan, a Paris, Le Rire froid de Yodi Karone: Approche stylistique
de la force du faible. Auteur de nombreux articles scientifiques dans
des ouvrages collectifs et dans des revues universitaires, il a notamment
publié «Le roman de Yodi Karone ou le rire de ’autre juge» et «Le
rire froid pascal: une lecture du cri de Jésus» dans Le Cceur et Pesprit:
Mélanges offerts au Professeur Frere Gérard Mukoko Ntete Nkatu
(Paris, ’Harmattan, 2014), sous la direction de Bena Makamina Jonas,
Jason Edouard et Kangulumba Munzenza Willy. Il est également membre
des comités scientifiques des revues Synergie: Afrique des Grand-Lacs
et Cahiers du Ceruki. Trés actif dans le monde associatif, il est membre
fondateur de I’ Association « Aide et Action internationales Afrique » et, a
ce titre, il siege, depuis 2011, au congres de ’organisation « Aide et Action
internationales ».

FAusTIN MULIRI

Faustin Muliri est né le 6 aotit 1962 a Kabanda-Mumosho, territoire
de Kabare, en République démocratique du Congo. Diplomé en
Humanités littéraires, il est également dipldmé de I'Institut national des
arts en animation (Kinshasa). Il exer¢a différents métiers (enseignant,
journaliste, dramaturge, chroniqueur radio, etc.) pour des ONG et des
coopérations internationales. Il est coauteur du feuilleton radiophonique
Kumbuka Kesho (Songez au lendemain), initié par TONG «La
Benevolencija» a Bukavu. Avec Esprit de cog (Anthologie 1), il signe
sa troisieme piece de théatre, apres Les Zizanies et Partir ou Rester ¢
Faustin Muliri est également I'auteur de six recueils de poemes parus
en France et en Belgique.
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EMMANUEL CIRIMWAMI BARHATULIRWA

Emmanuel Cirimwami Barhatulirwa, originaire de la province du Sud-
Kivu (RDC), docteur en Didactique du francais et des langues africaines,
il est professeur associé a I'Institut Supérieur Pédagogique de Bukavu et
secrétaire scientifique du Centre de Recherches universitaires du Kivu. Il
enseigne la littérature générale et anime également des ateliers d’écriture
pour les étudiants en Lettres. Ses domaines de recherches englobent la
didactique du frangais en contact avec les langues africaines, la littérature de
jeunesse et la sociolinguistique urbaine. Il est 'auteur de plusieurs articles
universitaires, dont De la politique linguistique de tergiversation au
babélisme en milienx préscolaires: Résultats préliminaires d’une enquéte
menée a Bukavu (1a Revue Signes du Département de frangais, N° 10,
2016) et La didactique du francais langue seconde face a la situation
sociolinguistique en milieux préscolaires a Bukavu (Ceruki, 2016).
Membre de «Sembura, ferment littéraire », il est également contributeur
aux anthologies littéraires.

MALIYAMUNGU MBIRIZE

Maliyamungu Mbirize est Chef de Travaux au Département de Francais
et Langues Africaines a I'Institut Supérieur Pédagogique de Bukavu. Il est
diplomé d’études approfondies en didactique du francais. Il prépare une
these sur ’enseignement de la grammaire du frangais aux éleves locuteurs
du kiswahili. Il est secrétaire du Département de Francais et Langues
africaines de I'Institut Supérieur Pédagogique (I.S.P. / Bukavu).

EPAPHRODITE BINAMUNGU

Epaphrodite Binamungu (Epa) est né le 8 octobre 1954 a Huye au
Rwanda; il s’est réfugié au Congo durant son enfance. Artiste-peintre et
sculpteur depuis une quarantaine d’années, ses tableaux sont composés
de matériaux de son environnement, ponctués de lignes pures, de reflets
chromatiques prononcés et de contrastes en clair-obscur. Apreés’obtention
d’un baccalauréat en pédagogie et ’'acheévement de ses études supérieures
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en biologie-chimie en 1977, il a rapidement trouvé le moyen de suivre
sa passion de toujours pour devenir un artiste engagé. Il a exposé son
travail pour la premiére fois en 1973 en République Démocratique du
Congo. Depuis, il a participé a de nombreuses expositions collectives et
individuelles, notamment au Rwanda, au Burundi, au Kenya, en Ouganda,
en Tanzanie, en Allemagne, en Suisse, en France, en Chine et aux Etats-
Unis. Son talent a été récompensé par divers prix et distinctions, dont
notamment le premier Prix de peinture intitulé « Arts pour la paix »
au Rwanda, qu’il a remporté trois années successives. Ses ceuvres les
plus célebres font partie des collections publiques, notamment celle du
mémorial de Gisozi et celle du mémorial de Murambi a I'Institut des
musées nationaux du Rwanda. Epa a réalisé d’importantes contributions
artistiques en faveur de son pays. Son travail artistique a été présenté sur
des timbres-poste du Rwanda en 1998, 2000, 2002 et 2008. Il a créé le
monument de la flamme de I’espoir pour la commémoration du génocide
perpétré contre les Tutsis. Célebre et tres respecté dans son pays et au-dela,
il a été sélectionné en 2020 dans le cadre le projet de la fondation Imbuto
«Arts Rwanda Ubuhanzi », pour former les jeunes artistes rwandais 2 la
création artistique.

I1 vit et travaille 2 Kigali dans son centre artistique « Inganzo Arts
Centre » a Masaka, et sponsorise depuis plusieurs années les anthologies
de Sembura en offrant ses toiles pour illustrer les couvertures des livres:
La Marche du progres (Anthologie 1), Colombe (Anthologie 2) et
Consolidation (Anthologie 3).

Dorcas INSHUTI

Dorcas Inshuti est née le 6 juin 1991, a Kilinda, dans le district de
Karongi, province de 'ouest au Rwanda. De 1997 a 2002, elle a fait ses
études primaires au groupe des Gestions scolaires (GGS) de Brazzaville.
De 2003 2 2011, elle a suivi des études secondaires au College roi Salomon
(cycle inférieur) et au Lycée Pythagore de Samos (cycle supérieur). Elle
a commencé ses études universitaires en 2014 au College de 'Education
de I'université du Rwanda. Elle a enseigné le frangais, langue étrangere a
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I’Ecole Internationale Saint-Paul et 2 Mother Mary International School
Complex ou elle travaille actuellement. Elle a publié une nouvelle intitulée
Gashabe, Pierre angulaire dans I’ Anthologie 3 (collection Sembura,
2021).

RosINE UMUHIRE

Rosine Umuhire est née le 29 octobre 1991 2 Kigali. Elle a fait ses études
primaires a la Cité des jeunes a Kigali et ses études secondaires a 'TFAK
et au Groupe Scolaire de Shyogwe. En 2014, elle a commencé un cursus
universitaire au Collége de I'Education de I'université du Rwanda. Elle
enseigne actuellement le francais a 'Ecole Hope Haven a Kigali. Elle est
auteure d’une nouvelle intitulée O est tous humains dans I’ Anthologie 3
(collection Sembura, 2021).

EPIMAQUE NIYIFASHA

Epimaque Niyifasha est né le 28 février 1994. Il a fait ses études
secondaires dans la section littéraire du Groupe Scolaire de Remera,
dans le district de Musanze. Il est détenteur d’un baccalauréat (Diploma)
en anglais, kinyarwanda et éducation, obtenu en 2017 a 'université du
Rwanda, College de 'Education. Il a obtenu une licence en anglais,
kinyarwanda et éducation a I'université de Technologie et Arts de Byumba
(UTAB) en 2022. Il est 'auteur dans I’ Anthologie 3 (Sembura, 2021) d’un
extrait “Awesome Castle” tiré du roman A Wild Mother. 11 enseigne
actuellement le kinyarwanda et ’anglais au Groupe Scolaire de Gituku,
dans le district de Ngoma, province de I'est du Rwanda.

AUGUSTIN GASAKE

Augustin Gasake est né en 1956 dans le district de Karongi a I’ouest du
Rwanda. Il est écrivain, conteur et animateur de veillées a la Radio-TV. 1l a
participé a plusieurs stages et festivals au Burundi, en RDC et en France,
notamment le Digital accros border, Festival de Montignac, Ateliers
Sembura... Il est I'auteur de plusieurs ouvrages dont Yuhi V Musinga,
un roi dans la tourmente, Les Femmes dans ’histoire du Rwanda ancien,
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Les Trésors de la nuit, KorSiga. 11 a également écrit des contes pour
jeunesses parmi lesquels Gasirabo, la princesse de Maranyundo, et des
poemes comme The sorghum in the hell, Terre de sang, terre d’espoir et
La Colline nommée Rwanda pour ne citer que ceux-Ia.

PascaL AsHuzA MIHIGO

Pascal ASHUZA MIHIGO est poete, dramaturge, écrivain et
romancier né 2 Bukavu au Sud-Kivu, en République démocratique du
Congo. Passionné des lettres, il est étudiant au Département de Frangais
et Langues Africaines a I'Institut Supérieure Pédagogique de Bukavu. Il
est co-auteur avec I’écrivain sénégalais Philigence Faye du un recueil de
poemes Plume terrorisée.

AMIRAL DANIEL ILUNGA

Amiral Daniel ILUNGA est né a Mbuji-Mayi en République
Démocratique du Congo, le 30 janvier 1995. Il est docteur en médecine
humaine, membre de L'Union congolaise des écrivains, section Kasai
Oriental. Auteur de plusieurs recherches scientifiques, il en est a sa
troisieme participation aux anthologies littéraires de Sembura. A 12 ans,
il écrit ses tout premiers poemes regroupés dans I"ouvrage Que ta volonté
soit faite sous I'influence de son pere Denis KALOMBO ILUNGA. Il a pris
gott a la lecture et a manifesté un intérét particulier a la poésie. En 2016,
son recueil de poemes Cicatrice a vif est publié par EDILIVRE en France.
Il est 'auteur de trois autres ouvrages: Elle pleure, La batisse en flamme
et La maison du dewil.

JoacHiM KASEREKA NGUHYO

Il est né le 14 juillet 1993 3 Nyabibwe, territoire de Kalehe, en province
du Sud-Kivu, en République Démocratique du Congo. Il a fréquenté I'EP
Nyabibwe ot il a obtenu un certificat de fin d’études primaires en 2005.
L’année scolaire suivante, il poursuit ses études secondaires a I’Institut
Nengapeta, cursus couronné en 2011 par ’obtention d’un diplome d’Etat
en section pédagogique, option « Pédagogie générale ». De 2012 2 2014, il
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intervient en tant qu’enseignant de Géographie et des Mathématiques au
cycle d’orientation, au sein du méme établissement avant de rejoindre la
propédeutique des Missionnaires d’Afrique, le Foyer Godefroid Ngongo
de Goma, en septembre 2014. Cette formation sera interrompue en 2015,
année au cours de laquelle il s’inscrit & I'Institut Supérieur Pédagogique de
Bukavu (ISP-Bukavu) au département de Frangais et Langues africaines.
Epris des belles-lettres, il participe aux ateliers d’écriture et de lecture
organisés par Sembura RDC en 2016. Il porte un intérét particulier au
roman, a la nouvelle et au théatre.

Titulaire d’une Licence en Pédagogie appliquée, option «frangais »,
Joachim Kasereka Nguhyo travaille comme assistant d’enseignement
attaché au Département de Francais et Langues africaines au sein de son
alma mater et encadre les étudiants en travaux pratiques d’expression
orale et écrite en francais.
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Grands Lacs africains
Le Vivre-ensemble

Lacs africains, Le Vivre-ensemble. Dans cet ouvrage, les différents auteurs

exposent devant nous une société imbibée de paix, d'entraide, de réves d'une
communauté harmonieuse malgré la pluralité tribale et ethnique. Et d'ailleurs
les auteurs, a travers leurs mots, démontrent que nos différences constituent
une richesse. Comme Monseigneur Desmond Tutu I'a dit, « les différences ne
sont pas censées nous séparer, aliéner. Nous sommes justement différents afin de
comprendre que nous avons besoin les uns des autres. » Mais I'avenir commun ne
peut pas voir le jour quand les étres humains s'isolent. lls doivent vivre ensemble
avec les autres parce «qu'un homme se perd quand il s'isole » comme I'écrit dans
Sur les traces de mon pere Michel Kayoya, écrivain burundais emporté par les
massacres de 1972.
Suite a des troubles répétitifs, les artistes de la région des Grands Lacs ont compris
que leurs mots peuvent guérir les maux qui hantent cette partie de la planéte.
Ils savent que travailler pour le vivre ensemble est un travail de titan parce que,
comme le dit Abdeljlil Lahjomri le Secrétaire Perpétuel de I'Académie Royale du
Maroc dans son ceuvre intitulée Le Maroc des heures francaises : « ...la tragédie
de l'autre, heurt des civilisations, probléme de dialogue. La compréhension entre
les peuples est I'un des veeux les plus difficiles a réaliser, a concrétiser et cette
compréhension exige une connaissance vraie des hommes et des sociétés ».
Cette nouvelle anthologie constitue une suite logique des trois précédentes
anthologies. Ses thématiques ont des similitudes avec les thématiques déja
explorées par les contributeurs précédents. Elles portent essentiellement sur la
paix, la cohabitation pacifique, la tolérance, I'entraide, la parole de sagesse, I'amour
d'autrui, la convivialité. Dans cette quatrieme anthologie, ces thématiques sont
explorées par 25 auteurs originaires du Burundi, du Rwanda et de la République
démocratique du Congo. Le parcours des mots de ces auteurs démontre a suffisance
qu'avant de vivre ensemble, il faut s'assortir, mettre des efforts ensemble en
concourant a la recherche de ce qui est beau et bon pour l'autre.

I I n'est pas surprenant de voir que la quatrieme anthologie a été intitulée Grand

Jean-Claude Ndikumazambo

© Artiste peintre : Epaphrodite Binamungu
Tableau : Long voyage

ISBN:978-9920-513-04-3

S5k 9”789920”513043”




